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Il faut d’abord rendre hommage aux morts : MM. Lorentz Eckhoff et Alf Christensen, qui, 
bien que leurs travaux soient devenus désuets pour une génération qui ne valorise plus un 
style trop beau pour être scientifique, sont des représentants d’une époque de médiation de la 
littérature française contemporaine qui n’a pas eu son pareil depuis les années cinquante en 
Norvège. L’essai très clairvoyant d’Eckhoff qui date de 1927 et l’ouvrage plus étendu de 
Christensen de 1952 m’ont été d’une inspiration incontestable et ont rendu possible mon 
mémoire sur un écrivain dont la pensée serait peut-être trop impénétrable sans cette initiation 
en norvégien. Le lecteur moderne lit trop vite et la subtilité des formulations valéryennes 
échappe inévitablement aux enthousiastes qui n’ont pas le français comme langue maternelle. 
Ainsi les traductions de M. Hambro de la même époque me furent-elles aussi sans prix dans la 
phase propédeutique du travail.  
 Il a pourtant fallu quitter ce commencement trop doux et s’aventurer dans les ouvrages 
plus récents et plus exacts qu’ont pu fournir les libraires du boulevard Saint-Michel pendant 
mon séjour d’ERASMUS de l’année 2003/2004. Parmi ces ouvrages figurent deux livres 
écrits par l’aimable professeur Michel Jarrety dont j’ai eu le plaisir d’assister aux cours qui 
ont traité des problèmes de poésie et de poétique à la Sorbonne.   
  
Monsieur Trond Kruke Salberg, mon directeur de recherche à l’Université d’Oslo, a accepté 
le défi de m’assister avec mon mémoire sans avoir lu une ligne de Valéry avant de commen-
cer cette tache. Je le remercie pour son assistance et pour sa lecture minutieuse du manuscrit. 
 
                                                                                                            Oslo, avril 2005. 
                          
 Abréviations : 
 
 Œ renvoie aux Œuvres de Paul Valéry en deux volumes procurés par Jean Hytier, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959 et 1960. 
 C.I à C.XXIX renvoient aux Cahiers de Paul Valéry, reproduction fac-similée, 
C.N.R.S., Paris, 1957-1961. 
 C1 et C2 renvoient à l’anthologie des Cahiers procurée par Judith Robinson, 








L’étude présente est née de la simple question qui est venue à l’étudiant il y a quelques années 
déjà : pourquoi un écrivain lucide et éloquent souhaite-t-il s’exprimer par des formes qui ne 
lui présentent que les obstacles les plus épineuses1 ? Ou si l’on veut décaler un peu la 
problématique : la poésie selon Valéry est-elle, comme le veut l’écrivain lui-même dans quel-
ques écrits, une forme purement architecturale et musicale sans souci d’expression person-
nelle ? Y a-t-il une poésie pure dans le sens strict de ce terme – une littérature vidée de tout 
contenu ? Par le biais de « l’oscillation entre le son et le sens » qui constitue la lecture du 
poème, image fournie par Valéry2, je me suis décidé à utiliser la dichotomie de l’arbitraire et 
du nécessaire comme moyen de recherche d’une sorte de principe de la composition poétique 
valéryenne3. Mon but est de concevoir un modèle représentatif de son idéal d’une pureté 
poétique qui est comme un langage dans le langage. Cette idée d’un fonctionnement poétique 
particulier donnerait en même temps une piste pour une définition de son esthétique en 
général. Mes propres lectures des textes de Valéry m’ont aussi fait constater que la 
dichotomie de notre titre peut être lu avec une deuxième acceptation, comme le théorème 
d’une sorte d’existentialisme valéryen. L’artiste veut rendre « nécessaire, non arbitraire ce qui 
est, d’origine et de nature, arbitraire […] par l’exploitation des propriétés harmoniques et de 
la sensibilité. » (C.XXIX : 374) Son esthétique peut ainsi être définie comme ou bien un 
instinct du beau très personnel ou bien d’une psychologie solipsiste qui situe l’homme allégo-
riquement comme un démiurge dans un monde qui n’est composé qu’à demi4. La dichotomie 
a fini par signaler ici la réception « cratyléenne » (Genette 1976 : passim) de la signification 
sonore de la poésie et en même temps garder d’autres lectures qui concernent les recherches 
formelles de Paul Valéry. L’« arbitraire » du titre est à la fois celui de l’artiste, celui des 
conventions et celui du lecteur. 
                                                          
1 « On oppose assez souvent l’idée de Poésie à celle de Pensée, et surtout de “Pensée abstraite”. On dit “ Poésie 
est Pensée abstraite” comme on dit le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Chaud et le Froid. » (ŒI : 1314) 
2 «  Le pendule vivant qui est descendu du son vers le sens tend à remonter vers son point de départ sensible, 
comme si le sens même qui se propose à votre esprit ne trouvait d’autre issue, d’autre expression, d’autre 
réponse que cette musique même qui lui a donné naissance. » (ŒI : 1332) « La relation du sens et du son est 
essentiellement “arbitraire”. » (C.XXVII : 376) 
3 Composition, c'est-à-dire l’arbitraire raisonné. 
4 Cf. le début de la deuxième partie de notre travail, « Du désordre à l’ordre ». 
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 La question générale me semble à la fin se poser de la manière suivante : le poète 
n’est-il que le porte-parole du hasard et le lecteur son témoin ? Quelques formulations 
fameuses comme « Mes vers ont le sens qu’on leur prête5 » (qui a causé tant de scandale à 
l’époque), semblent autoriser une telle lecture. Il faut y voir surtout une définition de la 
littérature comme langage privé qui a été « abandonné » au public. Nous ne désirons pourtant 
pas que notre lecture des textes valéryens aboutisse à nous miroiter nos propres idées. Notre 
responsabilité ici est de comprendre celles de Valéry.  
  Nous prenons donc comme point de départ quelques mots qui ne prophétisent pas à 
pareil degré notre conception théorique moderne d’un texte littéraire où le signifiant est libre :  
 
Le sentiment et le culte de la forme m’apparurent alors des passions de l’esprit qui ne se 
dégagent que de ses résistances. Le doute mène à la forme, me disait-je en raccourci… 
(ŒI : 740) (C’est nous qui soulignons) 
 
Les parties de notre mémoire sont organisées pour former un mouvement qui doit d’abord 
expliquer le besoin d’un certain principe de composition avant de décrire ce principe en acte. 
  
L’abondance textuelle de son corpus fait de Valéry une véritable source d’inspiration pour la 
critique d’aujourd’hui grâce à la pluralité des interprétations possibles. A la recherche de sa 
pensée, il est possible de pénétrer l’œuvre par des milliers d’ouvertures qu’offrent fragments, 
vers et pensées parsemés à travers ses divers textes. On y trouve des morceaux quasiment 
identiques mais aussi des formulations qui surprennent par leurs contradictions6 : bouts signés 
d’un écrivain qui voulait simplement faire des variations sur quelques problèmes à la 
définition stabile desquels il ne croyait pas (« Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes 
elles passent. – Et repassent !... » ŒII : 447). Trop attiré par le pur possible, il s’est abstenu de 
mettre en système son esthétique qui est marquée par la contradiction d’un esprit qui se veut 
intellect autonome mais qui est sans cesse tenté par le sensible qui l’influence.  
 Pourtant, si l’on veut délimiter son sujet, on se doit de choisir avec délicatesse et 
extraire de cette masse informe une figure compréhensible quoique recherchée par souci 
d’unité. A notre avis, la phrase citée ci-dessus est parmi celles qui nous montrent l’univers 
valéryen comme un modèle à deux pôles : elle nous suggère un théorème de la relation entre 
                                                          
5 Cette phrase célèbre vient en fait du préface des commentaires d’Alain des Charmes (ŒI : 1509). On peut faire 
une comparaison intéressante avec ces lignes : « L’indépendance ou l’ignorance réciproque des pensées et des 
conditions du producteur et du consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. » (ŒI : 1348) 
6 « Nos contradictions sont les témoignages et les effets de l’activité de notre pensée. » (ŒI : 377) 
7 Log-book de Monsieur Teste. 
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son attitude intellectuelle et ses moyens réels d’expression – entre un fond qui restera vague et 
une forme paradoxalement familière pour l’esprit. Cette sensibilité spirituelle, instinct fonda-
mental de l’homme, est au fond formée par des lois trop universelles et trop nécessaires pour 
être comprises par l’intelligence ou par la sensibilité même. Un des noms de ce fond invisible 
ou bien de cette essence spirituelle est le fameux Moi pur qui est traité dans beaucoup de 
textes valéryens, mais qui échappe à une définition finale parce que les formes naturelles qui 
nous donneraient son analogie dans le monde sont trop « irrégulièrement semées » (ŒI : 
1172) … Il reste invisible et inconnaissable. 
  
Cette petite étude ne prétendra pas expliquer cet instinct d’une unité entre le Moi pur et sa 
famille des formes8. L’ontologie de Valéry ne sera traitée que pour suppléer les questions qui 
touchent à la composition poétique. Seul nous intéressent donc les attributs de l’être et du 
connaître de l’artiste : la cognitive et l’ornementale. Notre texte n’a pas l’ambition d’apporter 
une explication d’un modèle valéryen qui, l’écrivain n’ayant jamais aspiré à former une 
science de la littérature, doit rester une hypothèse. Valéry a systématiquement fragmentait sa 
vision qui reste impénétrable pour autrui qui n’y est pas « chez soi ». Dans le cas de Valéry, il 
s’agit plutôt d’une activité d’écrivain où le travail du poéticien modifie et féconde le travail du 
théoricien – influence qui travaille aussi inversement. Cette motivation réciproque est l’une 
des raisons pour lesquelles il faut réévaluer la poésie de Valéry, réputée désuète depuis long-
temps. Pour lui, la poésie était la discipline littéraire qui privilégiait le faire, comme atteste 
l’étymologie grecque du mot (‘η ποιησις).  
 Le « chantier » pour unifier la dichotomie de notre titre sera un essai de définition de 
la nécessité d’une certaine forme d’écriture poétique. La poétique est chez Valéry un désir de 
création mise en exercice plutôt qu’un code descriptif comme chez Aristote ou un code 
normatif comme il est formulé dans le Lettre aux Pisons d’Horace. Cette écriture qui com-
mence par la forme peut être définie comme un genre du langage figuré qui s’oppose au 
langage commun. Tout texte littéraire fait usage de cette figuration, la caractéristique de cette 
activité à l’état pur étant que l’expression poétique soit plus systématisée dans sa figuration. 
Ce langage de tropes et de figures motive un usage stratégique qui résulte en un jeu d’écriture 
polysémique9. En même temps il résulte un jeu de lecture, une fois le poème est abandonné 
                                                          
8 « [La conscience] se pose enfin comme fille directe et ressemblante de l’être sans visage, sans origine, auquel 
incombe et se rapporte toute la tentative du cosmos… Encore un peu, et elle ne compterait plus comme 
existences nécessaires que deux entités essentiellement inconnues : Soi et X. » (ŒI : 1223) 
9 Le champ sémantique d’un mot constitue la totalité des sens, tous les emplois possibles de ce mot, sa 
polysémie. Une même occurrence peut ainsi être lue de plusieurs manières différentes. Cet usage est inhérent à la 
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par son créateur. Si nous cherchions à définir cette figuration, nous n’arriverons pas jusqu’au 
bout, le champ linguistique étant trop complexe. La nature métaphorique du langage est pour 
nous plutôt un outil qui sert à nous rapprocher de l’écriture poétique qui est selon la définition 
valéryenne l’esprit en acte. 
 
La démarche pour comprendre cette activité d’écriture sera de formuler l’idée d’un langage 
sciemment nominaliste chez Valéry. Cette attitude du poète ne peut pourtant pas être séparée 
d’une aspiration folle d’atteindre une totalité d’expression, aussi bien sémantique que 
formelle. Le résultat, trouvé par le biais d’un texte de Platon, nous sera révélé comme une 
dialectique qui sépare le travail de l’auteur et la réception du lecteur en excluant l’idée d’une 
vérité du texte ; cette vérité n’est possible que quand on considère la consommation séparé-
ment de la production. Comme une telle idée n’est pas très nouvelle il s’agit plutôt de définir 
sa particularité chez Valéry. Cet écrivain, qui est le moins dogmatique des théoriciens, sait 
que ses vers, s’ils ont un sens pour lui,  n’ont pas une réception identique chez le lecteur.  
 Son manque de désir de communication est le résultat de l’inévitabilité du langage 
comme moyen de cette communication, instrument de pouvoir et d’angoisse10 pour Valéry 
qui est trop conscient de ses actes. C’est la question de la nature même de la  communication 
poétique, de ses possibilités et de ses moyens qu’il faut problématiser avant de destiner une 
parole à autrui. Cette perspective, nous le croyons bien, est infiniment plus riche en tant 
qu’approche du concept de la poésie pure que celle fournie par les dictionnaires. Les histoires 
de la littérature ne donnent souvent qu’une définition qui suggère un mépris aristocratique 
pour la parole commune.  
La poésie pure11, terme de dictionnaire donc grossier puisque ce terme vague doit être 
modifié pour chaque poème de cette catégorie, doit chez Valéry, qui n’a pas aimé la notion 
(cf. ŒI : 1456), surtout être comprise comme une réponse à un besoin qui la précédait et non 
comme un besoin d’écrire pour la seule cause d’écrire qui aurait déclenché une aspiration 
folle dans l’esprit du jeune écrivain nourri de Mallarmé et de Baudelaire. On peut dire que 
cette réponse se manifesta à partir des insuffisances de la littérature des romantiques et des 
symbolistes ; ces formes sont restées pour Valéry ou trop impures ou trop pauvres pour satis-
                                                                                                                                                                                     
poésie elle-même, où les mots, comme les images, « ne cèdent pas leur mystère dans un sens unique » (A. 
Kibédi Varga). 
10 « L’angoisse – revanche des pensées inutiles et stationnaires et des va-et-vient que j’ai tant méprisés. 
Angoisse mon véritable métier. 
Et à la moindre lueur je rebâtis la hauteur d’où je tomberai ensuite […] Le jour commence par une lumière plus 
obscure que toute nuit – je le ressens de mon lit même » (ŒII : 588). 
11 Nous attacherons pourtant une certaine importance à ce terme qui pour nous corresponde à une poésie qui s’est 
instauré sa propre nécessité. 
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faire au besoin d’une expression littéraire qui ne serait pas une « sacrifizio dell’intelletto12 ». 
Chez le premier de ces groupes il y avait une focalisation naïve et « non-artistique » sur 
l’expression personnelle, chez le deuxième une forme recherchée mais trop ésotérique et qui 
se voulait impersonnelle. Il vaut pourtant mieux rejeter cette image de Valéry comme d’un 
écrivain qui se serait inspiré de la littérature qui le précédait, bien qu’il ait écrit des choses 
fondamentales sur l’inspiration poétique. Depuis sa vingtième année, il a surtout évité de 
suivre la position de Mallarmé pour lequel la littérature est le seul domaine pour exercer ses 
facultés. Il y a un côté orgueilleux chez Valéry ; il veut faire quelque chose qui surpasse ses 
prédécesseurs. Mais comme Monsieur Teste il se pose comme quelqu’un qui ne cherche que 
la reconnaissance de son propre esprit. 
 
Reprenons la question de la quête de l’expression totale qu’est l’écriture en vers : il faut bien 
l’approcher de différentes manières. Nous allons considérer la relation entre le poète et le 
monde, celle entre le poète et son œuvre et finalement la relation entre l’œuvre et le lecteur. Il 
y a ici une chaîne producteur-produit-consommateur qui a été redéfinie par la nouvelle 
critique des années soixante. La vision imposée par cette génération a été celle de 
l’effacement du producteur dans l’événement proprement littéraire, fait bien constaté dans 
« La mort de l’auteur13 » de Roland Barthes où Valéry est désigné comme une sorte de 
prédécesseur des structuralistes. Nous allons aussi examiner la validité de ce jugement, qui est 
peut-être resté une idée reçue pendant les années post-structuralistes. 
 
Pour séparer ces différentes approches, ce mémoire contient, après une partie faussement 
biographique, une partie philosophique où sont discutés quelques facteurs qui sont au cœur de 
notre discussion sur la poésie. Ce chapitre est le plus long et le plus important du travail. Il 
nous sera utile de mener ainsi une réflexion sur les idées de Valéry sur la création. Guidé par 
un dialogue qui fait parler les personnages Socrate et Phèdre, nous aurons un texte qui 
problématise le choix entre la connaissance et la construction. Ce texte, Eupalinos, qui montre 
un Socrate amer d’avoir galvaudé sa vie comme philosophe dialectique sera alors notre point 
essentiel de référence.  
Ici, il faut bien commencer par un « nettoyage de la situation verbale » (ŒI : 1316) qui 
doit naturellement commencer par la question de la nature de l’Esprit. Toutes les pensées de 
Valéry sur l’art ont en commun la question de l’activité spirituelle. La problématique consiste 
                                                          
12 Plaisanterie valéryenne d’un terme trouvé chez Nietzsche. Cf. ŒII : 1513.  
13 In Barthes : 491. 
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surtout dans la relation entre cette entité sans langage et sa contrepartie qui est la matière ; 
cette relation est arbitraire. Le langage qu’y sert comme intermédiaire ne fait que doubler la 
fracture entre les deux. Un vide s’y manifeste que l’esprit doit remplir par sa propre activité 
créatrice. La connaissance dans sa forme valéryenne qui crée ainsi son propre commence-
ment, peut-elle atteindre un Tout ou reste-t-elle à jamais à l’état purement virtuel ?   
La troisième partie concerne l’esthétique. Ce titre est un peu trompeur, car nous utili-
serons une terminologie particulièrement valéryenne, mais il est suffisamment bon pour unir 
les deux termes poïétique et esthésique. Ici sera expliquée la dialectique artistique qui unit la 
contemplation avec la création. 
Finalement,  la partie poétique considérera la totalité d’expression visée par Valéry – 
en bref la nécessité poétique tel qu’il est formulé dans ses écrits théoriques et qui est la plus 
rigoureuse de ses idées en matière de poésie. La supériorité du vers sur la prose est à la base 
de cette thématique qui est principalement une suite de la discussion sur les possibilités 
inexplorées du langage des parties de ce travail qui la précédent. Ce fonctionnement poétique 
sera éclairé par un échantillon de La Jeune Parque ; ce poème, malgré sa longueur et sa 
complexité, offre l’exemple le plus excitant de la polysémie qui résulte de la composition 
poétique. 
 
Cette recherche affectera aussi profondément notre image de l’écrivain, traditionnellement 
considéré comme le poète de l’intelligence. Ce titre lui a été conféré par ses contemporains à 
cause de son obsession d’une activité intellectuelle pure qu’on fait remarquer dans ses 
publications. Valéry s’intéresse principalement au fonctionnement de l’intellect. Cela est aussi 
le cas pour sa poésie, qui chez lui est le fonctionnement du langage réduit à ses principes 
essentiels (ŒI : 1440). 
Cependant la critique a bien montré que l’attitude de Valéry a varié. Il n’adorait que la 
pureté dans sa jeunesse, jeunesse qui était d’ailleurs la plus rigoureuse qui fût (« Il me 
semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon ambition entre le souci d’un effet à produire sur les 
autres, et la passion de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans omissions, sans simu-
lations, ni complaisances. » (ŒII : 12) Il en a résulté un conflit où il ne pouvait guère réconci-
lier les oppositions : « Ainsi s’éclaircissait à moi-même le conflit qui était sans doute en 
puissance dans ma nature, entre un penchant pour la poésie, et le besoin bizarre de satisfaire à 
l’ensemble des exigences de mon esprit. J’ai essayé de préserver l’un l’autre14. » Une 
réconciliation a eu lieu chez l’homme d’age mûr où la création et la sensibilité se sont 
                                                          
14 Extrait de la lettre sur Mallarmé servant de préface au Mallarmé de Jean Royère. 
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déployées en particulier dans la période 1912-1925. 
 
Faut-il continuer à voir dans Valéry un écrivain bifrons qui écrivait d’une part des vers 
« symbolistes » et d’autre part des pages privées d’une vitalité explosive après avoir bien 
considéré sa poétique dans tous ses aspects ? La critique valéryenne ne cesse de nous fournir 
des nouveaux documents et des micro-lectures révélatrices qui nous fournissent un nouveau 
Valéry par une focalisation sur des textes jugés mineurs jusqu’à nos jours. Notre point de 
départ est bien le Valéry de la devise rigueur obstinée15, et pourtant celle-ci n’est peut-être 
qu’un des nombreux masques employés par l’écrivain, qui ne souhaitait jamais imposer au 
public un autoportrait quelconque. Le vrai à l’état pur était pour lui « plus faux que le faux ». 
Pour lui il fallait voir le masque derrière le texte, un masque qui pour sa part cachait la 
machine (ŒII : 581). Mais s’agit-il d’une machine à faire des rimes ? Certainement pas ; entre 
le moi et le masque ou bien entre l’être et le connaître il y a ce à quoi il manque une appella-
tion et qui constitue le drame humain de la vraie connaissance. Le vide qui règne hors du 
domaine du langage est selon Valéry l’espace qui demande une production poétique, produc-
tion qui doit être une sorte de musique et une réponse possible à la pensée de Pascal16 : 
 
Nous ne pouvons voir de constellations au ciel que nous ne fournissons aussitôt les trace-
ments qui en joignent les astres, et nous ne pouvons entendre des sons assez rapprochés sans 
en faire une suite, et leur trouver une action dans nos appareils musculaires qui substitue à la 
pluralité de ces événements distincts, un processus de génération plus ou moins compliqué 
(ŒI : 1314). 
 
En prenant en compte les divers aspects de l’écriture, notre texte va s’aventurer dans cette 
activité. Nous allons surtout étudier l’écriture en vers qui est celle qui correspond le mieux à 
l’essence de notre titre et qui était pour Valéry la seule écriture qui puisse prendre une forme 
vraiment compositionnelle. « O mes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ? » demande 
le Socrate du dialogue L’Âme et la danse (ŒII : 161) ; nous ne demandons pas autre chose en 
cherchant à définir l’idée qui impose une nécessité à la composition dans les trois aspects du 
poème : dans le faire du producteur, dans son produit qui est le poème et même dans l’effet 
calculé du poète destiné à  son lecteur.   
 
 
                                                          
15 Cf. la devise de Léonard de Vinci : Hostinato rigore (voir ŒI : 1155). 
16 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye. » (Fragment 233, éd. Sellier : page 256) Selon Valéry, 
son héros Léonard construirait un pont où Pascal trouve un vide qui le laisse comme paralysé. 
 
 10
 Première partie 




Je ne trouve pas d’unité dans ma na-
ture. Je ne connais point le « fond » de 
celle-ci… Mais qu’est-ce que le fond 
de ma nature, et ma nature elle-même ? 
Je veux simplement dire que je sais ce 
que j’aime et que je sais ce que je hais ; 
et ceci, pour aujourd’hui. Mais je ne 
vois, dans ce parti que ma nature a pris 
et qu’elle m’impose, qu’un « effet de 
hasard ». Avoir conscience de soi, 
n’est-ce pas sentir que l’on pourrait 
être tout autre ? (ŒII : 1508) 
 
 
Paul Valéry fut parmi les premiers à dénoncer l’inutilité de toute information biographique 
pour la compréhension d’une œuvre d’art. Remarquons pour notre propre démarche qu’une 
telle rigueur est aussi la première marque de snobisme ou d’arrogance que l’on peut remar-
quer chez un étudiant qui se croit précoce et qui pratique un structuralisme mal digéré. La vie 
de Paul Valéry nous intéresse pour diverses raisons, mais principalement parce que son être 
tellement particulier est, sans laisser beaucoup de traces de sa vie, le fond générateur de son 
esthétique. L’objectivité n’était pas son but, ni l’expression de la personnalité chérie par les 
romantiques. A l’inverse de Mallarmé et de son idée du Livre qui a occupée pour de 
différentes raisons les structuralistes17, Paul Valéry ne pense pas que la littérature « existe à 
l’exception de tout18 » ; elle n’est qu’une des diverses exercices possibles de l’esprit, sans 
vraie valeur considérée hors son origine et son fond qui est le fonctionnement spirituel. S’il y 
a une fin pour l’entreprise littéraire, cette fin est pour Valéry purement formelle et cette forme 
doit répondre à la structure cachée de l’esprit, qui souffre de se sentir en continuel change-
ment en dépit de son ordre latent. L’idée de cet ordre qui hante Valéry toute sa vie est pour lui 
pourtant sensible par ce qu’il appelle les Harmoniques, c’est-à-dire la sensibilité esthétique 
                                                          
17 Cf. Maurice Blanchot : Le Livre à venir ou bien Gérard Genette : « Raisons de la critique pure » in Figures II. 
18 Mallarmé prononça à Oxford en 1894 : « Je répond par une exagération, certes, et vous en prévenant. – Oui, 
que la littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout » (Œuvres Complètes : 646). 
 11
humaine qui est en même temps le moteur de toute création et le récepteur de ce qu’aiment 
l’œil et l’oreille. Il y a ici une sorte de conservation de la catégorie kantienne du beau mais 
l’invention reste toute valéryenne. Confronté à la forme de l’hélice spiralée, l’homme dans 
l’essai L’homme et la coquille est lui-même interrogé par l’unité et l’intégrité de cet objet qui 
semble formé par un principe ornemental universel et incompréhensible. L’instauration de 
l’ordre et du mouvement créateur est au fond de l’esthétique valéryenne. Or, on ne peut 
qu’admirer cette création des lois naturelles qu’est la coquille : l’homme n’est pas capable de 
produire par cette manière désintéressée. Les philosophes reconnaissent ici le concept 
traditionnel de la natura naturans et de la natura naturata. Valéry, comme Baudelaire, trouve 
la nature essentiellement ennuyeuse. Mais ceci ne concerne que la nature désordonnée et 
répétitive. Cette nature banale reproduit indéfiniment le même et s’oppose à la nature 
productrice qui fabrique des objets « différents au regard » : fleurs, coquilles, cristaux… Ces 
produits donnent l’illusion d’une finalité consciemment maîtrisée. S’il veut imiter la nature, 
l’artiste doit l’imiter dans sa production, non pas son produit. 
 La vraie connaissance artistique doit donc être une maîtrise de ce que Valéry appelle 
l’ornemental, c’est-à-dire l’autorité d’une forme qui impose à l’esprit les lois profondes de sa 
sensibilité et qui rend l’esprit plus lui-même. Le désordre naturel de l’esprit est ainsi comme 
par un miracle transformé en un ordre artificiel. Cet ordre n’est qu’un autre hasard dans le vrai 
ordre universel indiqué par les formes des coquilles et des fleurs, mais c’est un hasard 
conscient et rigoureux qui suffit pour instaurer un système local souhaité par Valéry. Il faut ici 
faire la distinction entre la pratique poétique et son utopie abstraite. Mais la pratique est peut-
être plus chérie que la connaissance totale après laquelle tout sera changé : rien n’est plus 
possible si les mécanismes mentaux sont révélés. La pensée et la liberté ne sont possibles qu’à 
cause du jeu de variation et de combinaisons que permet le hasard de la vie. 
 Les conséquences pour le lecteur dans cette perspective spirituelle sont les suivants :  
 
Quand je regarde ce que l’on fait de la Poésie, ce que l’on demande, ce que l’on réponde à son 
sujet, l’idée que l’on en donne dans les études (et un peu partout), mon esprit, qui se croit (par 
conséquences sans doute, de la nature intime des esprits), le plus simple des esprits possibles, 
s’étonne « à la limite de l’étonnement ». 
 Il se dit : je vois rien dans tout ceci ni qui me permette mieux de lire ce poème, de 
l’exécuter mieux pour mon plaisir ; ni d’en concevoir plus distinctement la structure. On 
m’incite à toute autre chose, et il n’est rien qu’on n’aille chercher pour me détourner du divin. 
On m’enseigne des dates, de la biographie ; on m’entretient de querelles, de doctrines dont je 
n’ai cure, quand il s’agit de chant et de l’art subtil de la voix porteuse d’idées… Où donc est 
l’essentiel dans ces propos et dans ces thèses ? Que fait-on de ce qui s’observe immédiatement 
dans un texte, des sensations qu’il est composé pour produire ? Il sera bien temps de traiter de 
la vie, des amours et des opinions du poète, de ses amis et ennemis, de sa naissance et de sa 
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mort, quand nous aurons assez avancé dans la connaissance poétique de son poème, c’est-à-dire 
quand nous nous serons faits l’instrument de la chose écrite, de manière que notre voix, notre 
intelligence et tous les ressorts de notre sensibilité se soient composés pour donner vie et 
présence puissante à l’acte de création de l’auteur. (ŒI : 1288-1289) 
  
Écrire pour Valéry, c’est souvent écrire pour un lecteur idéal qui lit avec la même liberté qu’il 
pratique lui-même : la seule nourriture à trouver dans les textes est ce qui puisse être appliqué 
et qui puisse devenir une part de sa chair même. L’attitude de Valéry, même s’il est le premier 
à établir un principe de l’autonomie du texte19, n’est pas tout à fait celle des structuralistes qui 
ne voient dans le texte qu’une structure de signes où il n’y a pas de privilèges pour une utili-
sation poétique de la langue. L’écriture est nécessairement l’acte de quelqu’un – ce qui n’est 
pas possible pour le structuralisme qui élude une telle présence. Il n’y a pas de lien avec 
l’activité de l’esprit dans un texte qui est selon Roland Barthes un « mélange d’écritures ».  
 Bien que la différence ne soit pas énorme il faut souligner que Valéry n’était pas un 
linguiste même s’il est arrivé à beaucoup de conclusions qui ressemblent à celles de Saussure 
et de ses disciples. On peut lui reprocher son manque de connaissances formelles en 
linguistique qui a mené à des conclusions qui ne sont pas valables d’un point de vue moderne. 
Il faut pourtant indiquer que son problème était d’un autre genre que celui des linguistes. La 
constatation de l’arbitraire comme marque constitutive du langage n’est donc pas tout à fait 
identique chez les deux. Comme la littérature n’a pas de valeur pour Valéry si elle est consi-
dérée hors du faire de l’esprit20, la position des structuralistes ne satisfait pas l’esprit qui doit 
soit être « courbé » par la résistance d’un texte, soit pouvoir modifier son objet. La littérature, 
selon Valéry, n’existe telle qu’elle est que par le fait que l’homme ne sait pas lire. Le lecteur 
a trop de respect pour la figure de l’écrivain et n’ose pas participer dans l’événement littéraire. 
Il y a ainsi action et réaction dans l’activité littéraire si elle a une valeur autre que celle d’être 
un pur divertissement. Le langage en tant que tel n’intéresse pas Valéry, car c’est une chose 
faite qui ne semble pas laisser à l’esprit, qui est essentiellement une puissance de transforma-
tion, la possibilité de faire quelque chose. La poésie doit par conséquent être comme un 
langage dans le langage qui exploite ce qui peut être dans ce qui est. Elle est donc un langage 
particulier qui a pour devise que la clarté que l’on croit voir dans le langage ordinaire n’est 
que convention. 
 
                                                          
19 Cette pensée semble être présente dès le commencement de l’écriture des Cahiers en 1892.  Citons un exemple 
pris au hasard : « L’indépendance ou l’ignorance réciproque des pensées et des conditions du producteur et du 
consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. » (ŒI : 1348) 
20 « L’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte. » (ŒI : 1349) 
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La fabrication de sens dans ce langage particulier a comme acteurs l’auteur et le lecteur mais 
ces rôles ne participent pas au même jeu (cf. note 5). La production du poème, selon un 
schème rhétorique moderne, a surtout comme fonction d’établir la possibilité des lectures, pas 
de diriger une lecture. L’histoire littéraire doit par conséquent être une « Histoire de l’esprit 
en tant qu’il produit et consomme de la “littérature” » (ŒI : 1439). Cette idée fut chérie par 
Borges, qui était un lecteur passionné de Valéry. Pour l’écrivain français ceci serait une vraie 
science qui bifurquerait dans une poïétique et une esthésique. Le chercheur fournira une 
expression du développement de la sensibilité humaine à travers l’histoire. Valéry souligne 
cette importance de la sensibilité comme fondement de tout art en construisant une nuance 
tirée de l’étymologie dans le terme d’esthésique – opposée à la poïétique qui est l’activité 
artistique en mouvement. Ces disciplines ne sont pourtant pas des sciences pour Valéry qui 
n’a fait qu’observer ses expériences personnelles, incapable de faire une abstraction pour les 
faits qui concernent l’esprit. Celui-ci, n’étant qu’une suite de modifications, échappe aux lois 
de fonctionnement comme le montre l’échec d’établir un Système et surtout son incapacité de 
connaître l’esprit d’autrui.    
 Voici la relation de cet aspect biographique avec notre thème esthétique de l’arbitraire 
et du nécessaire, concept essentiel si l’on veut arriver à une compréhension de la poétique 
valéryenne, compréhension qui serait complète si Valéry avait mis en œuvre cette idée d’une 
philosophie individuelle, d’un Système complet21. Le projet est resté inachevé, mais reste un 
point de référence pour imaginer le but ultime de toute son activité – ce but est de transformer 
l’esprit en une unité quasiment physique et finie, unité dont les réactions et les réponses font 
partie d’un Système complet et autosuffisant. Les chercheurs ne cessent de discuter ce 
concept qui va continuer de motiver de nouveaux travaux parce qu’il admet une liberté 
d’abstraction théorique infinie.  
 
Aujourd’hui, le règne structuraliste fini, les valéryens attendent impatiemment ce que quel-
ques-uns nomment la première biographie complète, écrite par monsieur Michel Jarrety qui 
est un des vrais experts de Valéry. Aucun de ceux qui veulent être conformes à la pensée de 
Valéry ne croit peut-être qu’un nouveau fait révélé de sa vie changera notre manière de lire 
l’auteur, l’une des raisons en étant que le Moi représente pour Valéry un invariant de la 
                                                          
21 Valéry expose ainsi le projet du « Système », ou « Réduction à l’absolu » : « Les mots perdent leur valeurs 
cachées ou infinies ; […] Les images sont traitées comme images – c'est-à-dire en considération des 
modifications que je puis leur subir librement – puisque ce sont des états plastiques d’une propriété. Et j’en 
détache leur valeurs d’impulsion, d’obsession, etc., qui dans aucun cas, ne leur sont attachées par des liens 
fonctionnels » (C1 : 835-836). 
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conscience plutôt qu’une vie, la vie n’étant qu’un ennemi de l’esprit. « Les événements sont 
l’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse » (ŒII : 1508) affirme cet écrivain ré-
puté anti-historien et anti-romancier à cause de son scepticisme quant à la capacité des 
sciences à représenter la réalité comme telle et quant à l’utilité de la connaissance du passé 
pour le futur. Une vie est une chose incomplète et singulière tandis qu’une construction « im-
plique les conditions a priori d’une existence qui pourrait être – TOUT AUTRE. » (ŒI : 
1156) 
 Nous allons conséquemment nous borner à esquisser un figure de l’écrivant dans la 
forme ; cette formulation énigmatique vient de Valéry lui-même qui désigna ainsi La Jeune 
Parque dans une lettre à André Fontainas (Hytier : 162). Dans le recueil qui s’appelle Quel-
ques propos me concernant il semble même avoir construit une telle autobiographie en 
recueillant divers fragments tirés de ses Cahiers, les notes matinales écrites à partir de ses 
jeunes années jusqu’à sa mort. « L’avis au lecteur » se présente ainsi : « Le texte de ces 
“ Propos” assemble quelques notes et fragments prélevés sans ordre ni système dans une 
quantité de cahiers où il est question de bien d’autre chose que de l’Auteur en personne. Peut-
être est-ce dans ce reste que son moi le plus nettement se dessine ? » (ŒII : 1505-6). Notre 
mode d’approche n’est pas très éloigné de celui qu’utilisait Valéry en écrivant un livre sous le 
prétexte d’étudier Léonard de Vinci, qui n’est resté qu’un nom convenable. Ce projet traite les 
obsessions formelles de Valéry.  
 Pour notre petit exercice il suffit donc de rendre au lecteur les faits biographiques 
comme les donnent un dictionnaire, même le plus petit. Constatons que Valéry, un « petit 
montpelliérain22 » d’une diction très rapide est né à Sète en 1871. Après des études de droit il 
est venu à Paris où il commença de fréquenter des milieux littéraires et en particulier les 
« lundis » chez Stéphane Mallarmé qui devînt son ami. La carrière des lettres abandonnée, il a 
travaillé pour l’agence Havas et a vécu tranquillement avec sa femme qui était la nièce du 
peintre Berthe Morisot. Valéry étant sans emploi après la mort de son patron, Gallimard avec 
l’assistance de son ami André Gide le persuada de reprendre les exercices poétiques de sa 
jeunesse, ce qui a abouti à un des poèmes les plus monumentaux de la littérature occidentale 
du XXe siècle et qui communique un sentiment douloureux de la beauté. Écrite pendant la 
première Guerre mondiale cette « épopée de l’esprit » qui s’appelle La Jeune Parque lui a 
donné malgré lui une carrière d’homme de lettres. Il a ensuite vécu une trentaine d’années 
comme « le Bossuet de la IIIe République » selon l’autodéfinition de l’écrivain, qui a pu vivre 
de sa plume jusqu’à sa mort en 1945. Son éléction à l’Académie Française, où il succèda à 
                                                          
22 Description d’André Gide qui fut l’ami de Valéry à partir de décembre 1890. 
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Anatole France, eut lieu en 1927. Ajoutons que la critique des dernières années a diminué 
l’importance des publications officielles en privilégiant la production privée que constituent 
ses Cahiers, publication posthume écrite pendant la période 1895-1945.   
 Les grands événements dans sa vie comme la grande crise intellectuelle de Gênes de 
189223 et celle de sa vie amoureuse de 1920 ne seront donc pas traités ici car ils ne sont que 
« l’écume » de cet aspect essentiel que nous allons traiter dans les pages qui suivent. L’étude 
diachronique, bien qu’elle soit utile pour saisir le déploiement de l’œuvre d’un écrivain, ne 
ferait que rendre notre tâche plus difficile. Il faut chercher une synthèse. Paul Valéry n’a bien 
entendu pas gardé la même position intellectuelle et artistique toute sa vie. Victime de 
plusieurs crises et reconsidérations, son âme a été renversée « comme un sablier ». Vers la fin 
de cette vie l’on trouve même des tendances mystiques qui cherchent « au-delà de la raison ». 
Cependant, ses écrits ne sont pas organisés comme l’œuvre de son ami André Gide, entre 
autres, dont les publications forment une inscription continuelle de la maturation d’auteur. On 
ne trouve pas un tel fil directeur dans le corpus valéryen, celui-ci étant marqué par un silence 
de vingt années après une jeunesse productrice. L’œuvre poétique consiste surtout en 
variations sur quelques thèmes qui sont développés. En général, ses écrits sont avant tout des 
exercices formels – les idées incontestables qu’on y trouve n’étant selon l’auteur que des 
moyens utilisés pour compléter le fonctionnement total de l’œuvre – des carburants pour la 
machine à produire le poème24. 
  
Toutes choses mentales étant de par nature instables et infidèles, nous sommes obligé de faire 
de notre portrait une abstraction, trace synchronique qui puisse rendre au lecteur un Valéry 
compréhensible et peut-être utile. 
 Voici la raison pour laquelle aucun texte n’est l’objet d’un « close-reading » global 
dans cette étude. Elle vise une interprétation « rhétorique » plutôt que symbolique du corpus 
valéryen. La littérature est un système de fonctionnements mais il faut selon Valéry que le 
lecteur ne connaisse pas la nature de ce système qui a pour but de donner des effets 
particuliers qui ne sont possibles que par le cadre du poème fini et abandonné. Une telle 
lecture rhétorique du poème valéryen est l’explication même du « langage dans le langage » 
mais il sera peut-être difficile d’être convaincant en montrant comment la structure d’un 
poème devient « nécessaire ». 
                                                          
23 L’importance de ce bouleversement est pourtant incontestable pour notre discussion sur l’opposition 
dur/tendre à la fin de la première partie.  
24 Parmi ces idées sont l’ennui de vivre, l’être et le connaître, Narcisse, etc. 
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Toute œuvre laissée au public est pour Valéry chose abandonnée. Ce que produit l’esprit sont 
en fait ses « décharges excrémentielles », infiniment inférieures à ce qui compte – c’est-à-dire 
ce qui demeure caché. « Ce que l’essence invisible arrache d’elle-même non pour se révéler 
mais au contraire comme corps étranger à sa pureté native et qui, de ce fait, la préserve, lui 
fait écran et donne le change – comme la seiche s’enveloppe d’un nuage d’encre. Mais l’encre 
de l’écrivain, elle aussi, le défend et son « métier » n’est pas loin d’être métier de trompeur.» 
(Bastet : 18)  
 Cette entité invisible qui produit pour demeurer elle-même en se cachant, c’est ce que 
nous avons déjà nommé le Moi pur. Valéry a consacré toute sa vie à essayer d’en construire 
une définition. Cette soif de la quintessence, cette « chasse spirituelle » impossible est 
suppléée d’un mépris violent de tout ce qui est « humain ». Est alors inessentiel et « vie » tout 
ce qui n’est pas invariant de la conscience – tout ce qui est substituable dans le procès mental. 
On trouve des exemples de cette haine parsemés à travers les écrits. En voici un exemple, au 
début du Cahier B 1910 : 
 
Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature : horreur instinctive, désintéresse-
ment de cette vie humaine particulière. Drames, comédies, romans, même singuliers, et 
surtout ceux qui se disent « intenses ». Amours, joies, angoisses, tous les sentiments 
m’épouvantent ou m’ennuient ; et l’épouvante ne gêne pas l’ennui. Je frémis avec dégoût et 
la plus grande inquiétude se peut mêler en moi à la certitude de sa vanité, de sa sottise, à la 
connaissance d’être la dupe et le prisonnier de mon reste, enchaîné à ce qui souffre, espère, 
implore, se flagelle, à côté de mon fragment pur.  
 Pourquoi me dévores-tu, si j’ai prévu ta dent ? Mon idée la plus intime est de ne pouvoir 
être celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaître dans une figure finie. Et MOI s’enfuit 














 Deuxième partie 













 Socrate explique en rhapsode la condition humaine25 :  
 
Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phèdre, que le Démiurge, quand il s’est 
mis à faire le monde, s’est attaqué à la confusion du Chaos. Tout l’informe était devant lui. 
Et il n’y avait pas une poignée de matière qu’il pût prendre de sa main dans cet abîme, qui 
ne fût infiniment impure et composée d’une infinité de substances.  
 Il s’est attaqué bravement à cet affreux mélange du sec et de l’humide, du dur avec le 
mol, de la lumière avec les ténèbres, qui constituait ce chaos, dont le désordre pénétrait jus-
que dans les plus petites parties. Il a débrouillé cette boue vaguement radieuse, où il n’y 
avait pas une particule de pure, et en qui toutes les énergies étaient délayées, tellement que 
le passé et l’avenir, l’accident et la substance, le durable et l’éphémère, le voisinage et 
l’éloignement, le mouvement et le repos, le léger avec le grave, s’y trouvaient aussi 
confondus que le vin peut l’être avec l’eau, quand ils composent une coupe. Nos savants 
cherchent toujours à rapprocher leurs esprits de cet état... Mais le grand Formateur agissait 
au contraire. Il était ennemi des similitudes, et de ces identités cachées qu’il nous enchante 
de surprendre. Il organisait l’inégalité. Mettant les mains à la pâte du monde, il en a trié les 
atomes. Il a divisé le chaud d’avec le froid, et le soir d’avec le matin ; refoulé presque tout 
le feu dans les cavités souterraines, suspendu les grappes de glace aux treilles mêmes de 
l’aurore, sous les voussures de l’éternel Éther. Par lui, l’étendue fut distinguée du mouve-
ment, la nuit le fut du jour ; et dans sa fureur de tout disjoindre, il fendit les premiers 
animaux qu’il venait de dissocier des plantes, en mâle et en femelle. Ayant même enfin 
démêlé ce qui était le plus mixte dans le trouble originel, — la matière avec l’esprit, — il a 
hissé au suprême de l’empyrée, à la cime inaccessible de l’Histoire, ces masses mystérieu-
ses, dont la descente inéluctable et muette jusqu’au fond dernier de l’abîme, engendre et 
mesure le Temps. Il a exprimé de la fange, les mers étincelantes et les eaux pures, exondant 
                                                          
25 Il faut résumer le dialogue qui va nous occuper beaucoup dans les pages qui suivent : il n’y ici que deux 
personnages : Socrate et Phèdre, mais l’architecte Eupalinos dont Phèdre a fait la connaissance occupe un 
présence invisible par les souvenirs racontés par Phèdre. La première partie consiste en ce souvenir avec des 
commentaires de Socrate qui malgré des remords de sa vie terrestre de philosophe reste un philosophe 
dialectique qui comprend difficilement l’architecture. La deuxième partie est l’histoire que raconte Socrate à 
propos d’une coquille qu’il a trouvé sur la plage et qui sert comme modèle d’une discussion sur la création 
artistique. Phèdre développe le thème en racontant une autre rencontre qu’il a faite avec un marin qui malgré 
l’absence de toute éducation savait parfaitement faire des navires par sa connaissance de la mer. La dernière 
partie donne la métamorphose du philosophe Socrate en architecte qui, inspiré par son épiphanie, invente une 
cosmologie que nous rendons ici. 
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les montagnes, et distribuant en belles îles ce qui demeurait de concret. C’est ainsi qu’il fit 
toutes choses, et, d’un reste de fange, les humains.  
 Mais le constructeur que je fais maintenant paraître, trouve devant soi pour chaos et pour 
matière primitive, précisément l’ordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du 
début. La Nature est formée, et les éléments sont séparés ; mais quelque chose lui enjoint de 
considérer cette oeuvre inachevée, et devant être remaniée et remise en mouvement, pour 
satisfaire plus spécialement à l’homme. Il prend pour origine de son acte, le point même où 
le dieu s’était arrêté. —  Au commencement, se dit-il, était ce qui est : les montagnes et les 
forêts ; les gîtes et les filons ; l’argile rouge, le blond sable, et la pierre blanche qui donnera 
la chaux. Il y avait aussi les bras musculeux des hommes, et les puissances massives des 
buffles et des boeufs. Mais il y avait, d’autre part, les coffres et les greniers des tyrans 
intelligents, et des citoyens démesurément enrichis par leurs négoces. Et il y avait enfin des 
pontifes qui souhaitaient de loger leur dieu ; et de si puissants rois qu’ils n’avaient plus rien 
à désirer qu’une tombe sans pareille ; et des républiques qui rêvaient d’inexpugnables murs; 
et des archontes délicats, pleins de faiblesses pour les acteurs et les musiciennes, qui brû-
laient de leur faire construire, aux dépens des caisses du fisc, les théâtres les plus sonores.  
 Or, il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, et les âmes sans spectacles. Il ne faut 
pas que les masses du marbre demeurent mortellement dans la terre, constituant une nuit 
solide ; et que les cèdres et les cyprès se contentent de finir par la flamme ou par la pourri-
ture, quand ils peuvent se changer en des poutres odorantes, et en des meubles éblouissants. 
Mais il faut encore moins que l’or des riches hommes paresseusement dorme son lourd 
sommeil dans les urnes et dans les ténèbres du trésor. Ce métal si pesant, quand il s’associe 
d’une fantaisie, prend les vertus les plus actives de l’esprit. Il en a la nature inquiète. Son 
essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans être changé lui-même. Il soulève les 
blocs de pierre, perce les monts, détourne les fleuves, ouvre les portes des forteresses et les 
coeurs les plus secrets ; il enchaîne les hommes ; il habille, il déshabille les femmes, avec 
une promptitude qui tient du miracle. C’est bien le plus abstrait agent qui soit après la 
pensée ; mais encore elle n’échange et n’enveloppe que des images, cependant qu’il excite 
et qu’il favorise la transmutation de toutes les choses réelles, les unes dans les autres ; lui, 
demeurant incorruptible, et traversant pur toutes les mains.  
 L’or, les bras, les projets, les substances variées, tout étant en présence, rien néanmoins 
n’en résulte. — Me voici, dit le constructeur, je suis l’acte. Vous êtes la matière, vous êtes 
la force, vous êtes le désir ; mais vous êtes séparés. Une industrie inconnue vous a isolés et 
préparés selon ses moyens. Le Démiurge poursuivait ses desseins qui ne concernent pas ses 
créatures. La réciproque doit venir. Il ne s’est pas inquiété des soucis qui devaient naître de 
cette même séparation qu’il s’est diverti, ou bien qu’il s’est ennuyé de faire. Il vous a donné 
de quoi vivre, et même de quoi jouir de bien des choses, mais non point généralement de 
celles dont vous auriez précisément l’envie.  
 Mais je viens après lui. Je suis celui qui conçois ce que vous voulez, un peu plus exacte-
ment que vous-mêmes ; je consumerai vos trésors avec un peu plus de suite et de génie que 
vous le faites ; et sans doute, je vous coûterai très cher ; mais à la fin tout le monde y aura 
gagné. Je me tromperai quelquefois, et nous verrons quelques ruines ; mais on peut tou-
jours, et avec un grand avantage, regarder un ouvrage manqué comme un degré qui nous 
approche du plus beau. (ŒII : 143-145) 
 
Cette cosmologie imaginée par le Socrate valéryen du dialogue Eupalinos s’approche de la 
grandeur hugolienne de La Légende des Siècles ou même des Métamorphoses d’Ovide par 
son éloquence archaïque. Voici un très beau poème en prose qui donne un des rares exemples 
d’un Valéry charmant conteur d’histoires ; mais au fond il faut voir ici une parabole qui 
exhausse le rôle de l’artiste dans le monde. Puisque le démiurge n’a fait le travail qu’à moitié, 
il est à l’artiste de continuer ce projet créateur qui consiste en transformation de la matière du 
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monde qui est originaire du chaos. La création artistique est ainsi une action de modification 
et de progrès. Le progrès selon Valéry n’est pas celui de la modernité dix-neuvièmiste, lequel 
est surtout un progrès de la connaissance. Selon la parabole de Socrate le progrès est un pro-
grès de formes. Le travail des savants est similaire à celui des artistes. L’artiste n’est qu’un 
niais mais son acte créateur est du même genre de faire que celui commencé par le grand 
démiurge qui ne se souciait guère de l’humanité en transformant le chaos de telle manière 
insatisfaisante. La tâche de l’artiste en tant qu’esprit universel qui continue le mouvement 
vers l’ordre est de comprendre nos demandes profondes : il doit par une sensibilité dévelop-
pée et une technique maîtrisée se rendre capable de répondre à ce que désire l’œil. Le but de 
l’activité créatrice qui est un mouvement continuel vers l’ordre est donc de créer un effet 
ornemental qui satisfasse définitivement la sensibilité formelle de l’esprit.  
 Les artistes les moins chéris sont ceux qui cherchent un effet purement mimétique. 
L’esprit n’est satisfait que par les fabrications qui occupent la totalité de son être et lui pré-
sente quelque chose qui à la fin soit comme venant d’un autre monde : une création dont on 
ne voie pas des origines dans le réel et qui fasse demander le spectateur sur la possibilité de 
son existence qui semble venir des lois qui nous sont inconnues. Paradoxalement, Valéry 
conseille au lecteur de regarder par l’œil plutôt que par l’intellect pour se faire sa propre idée 
du monde. Il faut prendre connaissance de « l’instabilité sensorielle » plutôt que des concepts 
abstraits. Le poète doit réfléchir sur les moyens réels dont il dispose pour sa quête de l’effet 
poétique souhaité. La vocation du poète commence avec une reconsidération du langage 
hérité. Cette « alchimie du verbe » est le premier devoir de l’homme d’esprit qui s’affirme 
démiurge et qui davantage veut corriger la création et le travail de ses prédécesseurs. Cet 
héritage doit nécessairement être senti comme une impureté qui lui impose une demande de 
faire mieux. En fait, le vrai poète en tant qu’agent du faire doit beaucoup hésiter avant de 
s’aventurer dans l’art des vers comme le Socrate du dialogue hésite sur sa vocation devant la 
coquille à forme inexplicable trouvée sur la plage. Socrate sent qu’il est né plusieurs mais 
qu’il a fini par n’être qu’un. En tant qu’ombre incorporelle dans les Enfers il sent qu’il a laissé 
à l’état d’idée l’architecte qu’il aurait pu être. Il a gaspillé sa vie en philosophe, cherchant en 
vain la connaissance. Il a perdu la chance de construire. La construction n’est plus possible 
aux Enfers où les formes n’existent plus : seule la connaissance totale et insupportable règne 
dans cette vision infernale valéryenne où l’esprit regrette éperdument son corps qui était sa 






Curieux commencement que celui qui se considère comme un carrefour où la suite n’est 
qu’une réduction du possible initial. Mais l’« esprit universel » ne peut aucunement se 
considérer comme spécialiste, convention qui a formé la mentalité française depuis les salons 
des honnêtes hommes du XVIIe siècle jusqu’à monsieur Edmond Teste. Celui-ci n’est pourtant 




La spécialité m’est impossible. Je fais sourire. Vous n’êtes ni poète, ni philosophe, ni 
géomètre – ni autre. Vous n’approfondissez rien. De quel droit parlez-vous de ceci à quoi 
vous n’êtes pas exclusivement consacré ? 
 Hélas, je suis comme l’œil qui voit ce qu’il voit. Son moindre mouvement change le mur 
en nuages ; le nuage en horloge ; l’horloge en lettres qui parent – C’est peut-être là ma spé-
cialité… (C.VI : 153) 
  
Selon Valéry le vrai poète a le don de la transformation ; faculté qui lui permet de rester lui-
même en se nourrissant des autres. Le lion est fait de mouton assimilé, pour citer l’auteur. 
L’homme qui s’oppose au faire se nourrit des autres comme l’éponge : il reçoit tout dans un 
état de passivité et il se crée des idoles. Le vrai poète est son contraire, il prend plutôt le rôle du 
prédateur : celui qui s’empare de ce qui lui convient et qui se fait toujours plus maître de son 
propre esprit et de son pouvoir virtuel. Tel est aussi l’esprit poétique qui ne se nourrit pas 
seulement de la forme qu’il trouve chez les poètes de naguère et de jadis mais de ce qu’ont fait 
des artistes des toutes les catégories : musiciens, peintres, architectes... 
 Depuis les anciens Grecs26on parle d’une « poésie de l’esprit », terme qui change 
radicalement de signification à chaque fois utilisé. Il est clair qu’il y a une réception différente 
dans la poésie française dès Baudelaire qui est poète de l’esprit par la densité de sa composi-
tion poétique. Dans le cas de Baudelaire l’esprit poétique est la faculté synthétique qui cherche 
les fameuses correspondances. Mais si la composition ici est « spirituelle » parce que 
l’inspiration est tirée d’autres sources que de la sensation brute et directe des romantiques, la 
poésie baudelairienne se sert toujours des modèles narratifs et mimétiques. Les considérations 
valéryennes sont souvent purement intellectuelles ou même épistémologiques ; Baudelaire est 
un poète catholique hanté par des problèmes théologiques et psychologiques plus que par un 
antagonisme entre l’esprit et la matière. Pour ce qui concerne les phénomènes sexuels et la vie 
                                                          
26 Il suffit de se référer aux vers de Pindare (« Les Pythiques » III, 61-62) cités par Valéry comme épigraphe du 
Cimetière Marin : «  N’aspires pas, ô mon âme, à la vie éternelle, mais explore le champ du possible. » Cette 
traduction de Valéry ne fait pas partie de la version présentée dans l’édition de la Pléiade. (ŒI : 147) 
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onirique, ceux-ci ne sont que des éléments utilisés pour « boucler » La Jeune Parque ; ce 
poème a, grâce à l’aide des thèmes arbitraires, trouvé de quoi combler la composition du 
poème par des modulations nécessaires. Tout ceci selon l’auteur. 
  Chez Mallarmé il y a disparition totale du sujet lyrique. Cet écrivain ne trouve que le 
néant après sa crise métaphysique de 1864, même dans son propre esprit et dans les mots de la 
langue. Ceci est déterminant pour la bifurcation que va former la poétique valéryenne et qui 
sera traitée plus tard. Le poème mallarméen, marqué par cette métaphysique du néant, est une 
« double abstraction ». Le poète y se fait impersonnel pour assurer l’absence de ce qu’il ne 
représente pas27. Nous allons définir la poésie valéryenne comme un art qui évite cette 
abstraction en feignant paradoxalement de représenter ce qu’elle est. Le Je lyrique représente 
pourtant autre chose que le nom de l’auteur. Valéry parle des vers comme ces « étranges dis-
cours, qui semblent faits par un autre personnage que celui qui les dit, et s’adresser à un autre 
que celui qui les écoute » (ŒI : 1324). Les conséquences poétiques de cette différence entre 
Mallarmé et Valéry sont bien expliquées dans les Cahiers. Valéry y confesse son scepticisme 
envers le projet mallarméen, ce qu’il ne veut pas faire dans ses écrits publics. Nous donnons 
une de ces citations qui est l’un des textes les plus majestueux et les plus centraux des 
Cahiers. Elle éclaire aussi quelques thèmes que nous aborderons plus tard :  
 
Ego poeta –  
On parle d’inspiration – Mais on l’entend d’un mouvement plus ou moins soutenu qui “en 
réalité” n’admet pas de composition – ; mais vit de succession heureuse. 
Mais mon “rêve de poète” eût été de composer un discours, – une parole de modulations et de 
relations internes – dans laquelle la physique, le psychique et les conventions de langage 
pussent combiner leurs ressources. Avec telle divisions et changement de ton bien définis. 
Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même. 
Pour moi – ce serait – l’Être vivant ET pensant (contraste, ceci) – et en poussant la cons-
cience de soi à la capture de sa sensibilité – développant les propriétés d’icelle dans leurs 
implexes – résonances, symétries etc. – sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de 
la Voix, plutôt que la Voix du Langage. (C.XXII : 435 sq.) 
 
Il semble bien qu’une « poésie de l’esprit » devient chose désuète après Valéry, rupture 
marquée par les mouvements modernistes qui parlent plutôt d’un esprit nouveau que d’un 
esprit créateur dans le sens valéryen. Certes, il ne faut pas prendre l’exemple dadaïste et 
surréaliste pour toute la littérature française d’entre-deux-guerres. Courant le risque d’être 
trop schématique, je propose cette notion un peu vague d’une poésie de l’esprit comme faisant 
partie d’un paradigme musical dans la littérature française qui s’est éteint après son apogée 
qui fut le célèbre débat de la poésie pure – querelle déclenchée par « une formulation 
                                                          
27 Jarrety 1991 : 37. 
 22
malheureuse » de Valéry dans son « Avant-propos à la Connaissance de la Déesse », préface 
écrite pour son ami Lucien Fabre en 1920. Valéry, qui n’aimait pas la polémique, est resté 
muet pendant ce débat et n’a pas publié un seul vers après l’incident. La relation entre la 
musique et cette tentative d’une poésie pure serait, si j’ose proposer une définition, le fait que 
les vers cherchent un certain ordre compositionnel pour unir le son et le sens comme la 
musique qui se distingue en tant que mélodie ou sons purs en contraste avec le bruit 
désordonné qui est l’état sonore naturel.28 Le poème valéryen aspire comme le modèle 
musical à être un univers créé par les sons pour ainsi occuper la totalité d’un sens. La plupart 
des arts mimétiques occupent deux « temps » à la fois parce qu’il y a toujours un temps des 
signes en même temps qu’il y a un temps du sens. Selon Valéry il existe ainsi deux 
temps dans la poésie : un temps des formes et un temps de la matière imaginaire29. La vertu de 
la musique et de l’architecture est d’être comme une durée qui fait partie des formes et des 
lois. Ces deux disciplines font ainsi des modèles pour une poésie qui cherche à signifier 
autrement que ce que permet une utilisation traditionnelle30. 
  
Paradigme musical, nous proposons ce terme comme une contrepartie d’Ut pictora poesis : la 
désignation horatienne de la poésie comme peinture parlante31. Ainsi l’on peut, grossièrement 
sans doute, faire une distinction entre des paradigmes musicaux et picturaux, « l’effet du 
réel » (s’il est possible d’utiliser ce terme sans se référer directement à l’article de Barthes) 
étant peut-être le but ultime de la poésie moderne32. La devise de Rimbaud : « Il faut être 
absolument moderne » (116) marque une rupture avec le paradigme musical. Celui-ci  
nécessite une composition formelle qui chez Valéry instaure des demandes rigoureuses qui 
suspendent des effets immédiats. Ces règles compositionnelles sont exclues du poème 
surréaliste ou dadaïste qui prend son plaisir dans un jeu plus souple et plus rapide comme le 
montre l’écriture automatique de Breton et Cie.    
                                                          
28 « Hé quoi! Tu n’as donc jamais éprouvé ceci, quand tu as assisté à quelque fête solennelle, ou que tu prenais ta 
part d’un banquet, et que l’orchestre emplissait la salle de sons et de fantômes ? Ne semblait-il pas que l’espace 
primitif était substitué par un espace intelligible et changeant ; ou plutôt, que le temps lui-même t’entourait de 
toute part ? » (ŒII : 102) 
29« Notes diverses sur La Jeune Parque ». Cité d’après Nash : 12. 
30 « Tu veux dire, n’est-ce pas ? que la statue fait penser à la statue, mais que la musique ne fait penser à la 
musique, ni une construction à une autre construction ? C’est en quoi, – si tu a raison, – une façade peut chanter ! 
Mais je me demande en vain comment ces étranges effets sont possibles ? » (ŒII : 106)  
31 Lettre aux Pisons (Art Poétique) vers 361 : « Un poème est comme un tableau : tel plaira à être vu de près, tel 
autre à être regardé de loin ; l’un demande le demi-jour, l’autre la pleine lumière, sans avoir à redouter la 
pénétration du critique ; l’un plaît une fois ; l’autre, cent fois exposé, plaira toujours. »  (Horace : 268). 
32 Cf. l’étrangement des formalistes russes, etc. Il serait intéressant de faire une comparaison entre cet 
étrangement et l’effet de « réfringence » du poème chez Valéry que nous traiterons dans la dernière partie de 
notre travail. A mon avis, ce dernier se distingue du concept d’étrangement car il s’agit d’une renouvellement de 
l’optique mentale ou linguistique et non d’une image mimétique.  
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 La position valéryenne n’est pourtant pas entièrement claire. La poésie, trop modeste 
pour se déclarer discipline autonome, cherche des modèles dans la musique et dans la pein-
ture. Ces disciplines lui fournissent des moyens pour atteindre des formes d’expression qui 
répondent aux besoins de l’esprit créateur, mais n’a-t-elle pas aussi des moyens tout à elle ? 
Valéry semble avoir longtemps hésité après avoir subi le grand choc de la poésie de Mallarmé 
à l’âge de dix-huit ans33. Ce dernier semble pourtant avoir pensé que la poésie, ou plutôt le 
langage essentiel, peut atteindre à l’élévation de la musique. Il s’agit d’un  
 
art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien 
car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement 
mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en 
tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. (Mallarmé : 367-368)  
 
Il y a ici un changement d’attitude chez le « disciple » qui admit que la beauté de la musique 
le conduit à ne plus écrire34. Comme les « décadents » de la fin du siècle, Valéry admirait 
par-dessus tout Wagner qui semblait un modèle insurmontable ; cette admiration n’a pas cessé 
et a même influencé la composition de La Jeune Parque. Pour Valéry il fallait pourtant se 
méfier de la trop grande beauté de la musique, dont les ressources de composition étaient 
différentes de celles du vers. Les vers ne supportent pas des éléments trop beaux. Soucieuse 
de l’harmonie de la composition, la poésie valéryenne est la production d’un esprit lucide qui 
ne peut pas se reconnaître dans « l’orphisme » mallarméen, même si la tentation a dû être 
grande à cause de la promesse de beauté musicale qu’offre cette esthétique. Dans une lettre de 
jeunesse, Valéry écrit ceci à Pierre Louÿs : « Ne pas oublier que nous sommes contre la 
musique. Apollon contre Dionysos.35 »  
 Cette idée d’un équilibre dans la composition où un vers trop beau brise le tout du 
poème, il faut chercher son principe dans une esthétique qui souligne l’importance de la cohé-
rence entre les divers éléments aux dépens des effets purement locaux. Pour Valéry, tous les 
éléments d’un poème réussi forment une unité dont l’effet sera autre si un seul son est modi-
fié. Pour Valéry aussi bien que pour Mallarmé l’idéal pouvait aussi bien être le mot-croisé qui 
forme un tout non modifiable, idée qu’auraient peut-être trouvé amusante l’avant-garde qui se 
méfiait normalement de Valéry. Il est tentant de suggérer que le modèle compositionnel 
ultime est plutôt l’architecture. L’argument est le manque d’arbitraire dans sa composition, 
contrepartie concrète et visible de la musique, mais il y a pourtant partage d’essence non 
                                                          
33 Les vertus propres à la poésie seront traitées dans le prochain chapitre. 
34 Correspondance Gide-Valéry: 73-74. 
35 Cité d’après Christensen : 44. 
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mimétique entre les deux. Un monument se distingue des autres formes de construction par le 
fait qu’il est moins susceptible à la substitution. A la fin, ce sont les deux modèles 
d’inspiration qui laissent le poète désespéré. L’admirateur ne peut parler de l’un sans se servir 
des qualités de l’autre : il y a des constructions qui chantent et il y a des compositions musi-
cales où l’on peut habiter. Valéry parle donc ainsi de la musique et de l’architecture : 
 
Elles semblent vouées à nous rappeler directement, – l’une, la formation de l’univers, l’autre, 
son ordre et sa stabilité ; elles invoquent les constructions de l’esprit, et sa liberté, qui recher-
che cet ordre et le reconstitue de mille façons ; elles négligent donc les appartenances parti-
culières dont le monde et l’esprit sont occupés ordinairement : plantes, bêtes et gens…  (ŒII : 
105-106) 
 
En parlant de stabilité et de modification en même temps, nous sommes en train d’aborder 
une dialectique qui n’est compréhensible que par le concept du self-variance36 valéryen : « Il 
m’est parfaitement inutile de savoir ce que je ne puis modifier. » (ŒII : 573) L’esprit, s’il est 
puissant et indépendant, modifie tout par son besoin existentiel mais il n’est lui-même modifié 
que quand il est confronté à un objet dont il ne peux pas imaginer l’apparence autrement. 
Remarquons que savoir prend un sens particulier dans le vocabulaire valéryen et que cette 
faculté n’est pas valorisée chez le poète. Le savoir n’est utile pour lui que s’il permet un 
pouvoir. Ce savoir implique pour Valéry un désir essentiellement philosophique de la 
connaissance d’un tout après quoi rien n’est plus possible.  L’homme qui construit ne cherche 
pas un tel tout mais se contente des moyens dont il a besoin pour atteindre un but souhaité. Un 
compositeur cherche les sons parmi le bruit tandis que l’architecte cherche des matières de 
telle dureté ou de telle ductilité... 
  
Dans le dialogue Eupalinos, Socrate désigne ainsi très valéryemment les deux disciplines 
pures :  
 
[Cette piqûre de la parole-abeille] ne cesse de m’exciter à divaguer sur les arts. Je les approche, 
je les distingue ; je veux entendre le chants des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le 
monument d’une mélodie. Cette imagination me conduit très facilement à mettre d’un côté, la 
Musique et l’Architecture ; et de l’autre, les autres arts. Une peinture, cher Phèdre, ne couvre 
qu’une surface, comme un tableau ou un mur ; et là, elle feint des objets ou des personnages. La 
statuaire, mêmement, n’orne jamais qu’une portion de notre vue. Mais un temple, joint à ses 
abords, ou bien l’intérieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur complète dans 
laquelle nous vivons… Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans l’œuvre de 
l’homme ! Il n’est de partie de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie. Nous y respi-
                                                          
36 Notion qui désigne l’instabilité du fonctionnement mental qui est essentiellement une nature de substitution.  
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rons en quelque manière la volonté et les préférences de quelqu’un. Nous sommes pris et 
maîtrisé dans les proportions qu’il a choisies. Nous ne pouvons lui échapper. (ŒII : 101-102)    
  
La poésie souffre de la tentation du sensible brut et du subjectivisme expressif. Elle est par 
conséquent artistiquement impure. Non seulement la tradition poétique est-elle parsemée de 
cette tendance mimétique-expressif, mais sa matière est aussi la plus arbitraire qui soit : 
l’infidélité du sens des mots ne peut pas être évitée. Cette infidélité les rend pourtant 
malléables car le poète est capable d’utiliser l’arbitraire de leur signification et de donner une 
nouvelle valeur polysémique aux mots « poétiques ». Pour les modernistes, tout peut être 
poétique si l’on arrive à trouver la poésie cachée ; selon Valéry, par contre, il est impossible 
de « faire chanter ce qui ne sait pas chanter » et il y a ainsi une hiérarchisation des mots et des 
sujets poétiques. Il est possible de faire chanter le langage si le poète trouve une forme géniale 
qui peut atteindre celle dont disposent les architectes. Le poète est capable de composer dans 
le sens le plus pur en créant des poly-isotopies37 où le poème devient « illisible ». Il en résulte 
une impossibilité de résumer le texte à cause de la richesse de ses suggestions. L’architecte 
utilise une matière insignifiante pour établir une construction qui donne un effet particulier sur 
le spectateur sans tirer son inspiration d’un objet particulier ; le poète qui cherche une forme 
pure se sert des mots comme l’architecte se sert des pierres. Le malentendu de la poésie vient, 
pour Valéry, de ce que l’on suppose souvent que cette construction poétique doit nécessaire-
ment être fondée sur une idée. Une telle conception situe les poètes à côté des philosophes 
platoniciens qui croient à l’existence des idées, croyance qui est un abus pour un nominaliste 
comme Valéry. Le poème est le résultat d’un travail poétique, il n’est pas l’embellissement 
d’une pensée. 
  Pour construire le poème, il faut par contre des éléments qui admettent une continuité 
riche et homogène dans la composition. Le premier vers étant « donné par les dieux », le poète 
doit créer lui-même une continuité qui ne doit être qu’une imitation de cette première appari-
tion merveilleuse. L’accomplissement est donc ainsi encore plus difficile pour le poète que 
pour l’architecte, car le poète doit trouver une forme qui organise une matière « contaminée » 
par ses connotations sémantiques et qui trouve difficilement un ordre qui la « ferme ». La 
voûte de la cathédrale ferme le bâtiment.  
 La construction musicale et architecturale est fondée sur un principe de séparation. 
Pour la poésie pure, nous supposons aussi un tel principe qui est pourtant infiniment plus 
                                                          
37 « Lorsque dans un discours un champ a été constitué et que plusieurs ruptures d’isotopie ont été perçues et 
réévaluées, si plusieurs unités rhétoriques font office de termes connecteurs entre une isotopie i et une autre i2, la 
lecture, balayage dynamique en quête d’une unité de sens, tendra à indexer un maximum d’unités de i sur i2 et 
vice versa. » (Le Groupe µ : 57)  
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difficile et qui suppose un emploi en même temps très rigide et tout ornemental des mots où le 
fil rouge du texte n’est pas celui qu’on trouve dans une narration romanesque. La particularité 
poétique consiste en un principe linguistique où l’arbitraire crée le nécessaire, un peu comme 
les règles arbitrairement inventées pour l’échiquier créent la possibilité et, pour les joueurs, la 
nécessité de la continuité du jeu. Une belle forme ornementale est la seule valeur dans l’art 
parce qu’elle donne à l’œil l’envie de continuer. La beauté valéryenne est tyrannique. 
 
Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la réflexion, et comment les 
fortifier contre le sentiment de l’arbitraire? Par l’arbitraire même, par l’arbitraire organisé 
et décrété. (ŒI : 740) 
 
Il faut que l’arbitraire volontaire qui est un arbitraire d’ordre supérieur emporte sur l’arbitraire 
de l’instant. Pour Valéry, l’œuvre se détruit sans des conventions rigoureuses. 
 En somme, si l’on veut bien admettre que la poésie est une discipline langagière, elle a 
pourtant comme but de s’éloigner de la parole brute et commune qui est bonne pour le trans-
port de sens, mais avec laquelle on ne peut pas créer dans le sens poïétique valéryen. Le 
modèle idéal serait de créer un langage qui admettrait la précision et la pureté des mathémati-
ques, projet qui ressemble à la « caractéristique universelle » de Leibniz38. 
  
La mathématique depuis très longtemps s’est rendu indépendante de toute fin étrangère au 
concept d’elle-même qu’elle s’est trouvée par le développement pur de sa technique, et par la 
conscience qu’elle a prise de la valeur propre de ce développement. (ŒI : 1249)   
 
 Mais les mathématiques ne font pas usage des mots et ne peuvent servir de modèle à la 
poésie que comme pure abstraction. Il est plus éclairant pour nous de faire la comparaison 
avec l’anti-modèle qu’est la philosophie. Les philosophes font selon Valéry usage du mot 
comme s’il ne pouvait avoir qu’un seul sens. Ainsi les mots comme vie, liberté et âme 
n’auraient qu’une signification possible – pensée incompréhensible pour les poètes qui n’y 
pouvaient voir qu’un sens individuel pour chacun. Une parole qui se reconnaît comme fondée 
sur l’arbitraire ne fait plus partie des Choses Vagues ou des Choses Impures qui sont les 
produits purs du langage qui ne reconnaît pas sa propre nature arbitraire. Ceux qui utilisent le 
langage pour formuler une opinion vont par la suite participer au système de la « monnaie 
fiduciaire » où l’enjeu est la perte de la pureté de la conscience par rapport à l’idée pure. 
Valéry n’aime pas cette monnaie de l’expression qui viole le possible par la valorisation de 
                                                          
38 La caractéristique universelle, selon Leibniz, « résulterait de l’intuition d’un système unique de caractères qui 
représenteraient les idées et les choses de telle sorte que les règles d’écriture garantiraient l’obtention de 
formules conformément à l’ordre vrai des idées et à la connexion des choses. » (Magazine Littéraire N°416 : 27) 
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l’original39, du vague, de l’abstrait et du particulier… même s’il accepte la nécessité d’un tel 
arrangement hic et nunc. Toute société est fondée sur un consentement « réaliste » du langage 
qui est nécessaire pour la communication. Cette transitivité de la parole ordinaire est donc le 
résultat d’une convention pure.  
 
La conséquence en est que la poésie au contraire de la prose doit former un langage 
d’intransitivité – une capacité infinie de signifier autrement. Nous revenons à cet état 
d’expression inhumaine qu’est la poésie, l’inhumain étant pour Valéry synonyme de liberté. Il 
s’agit pour le poète d’une liberté qui lui est rendu possible par la soumission aux règles 
classiques.  
 En achevant cette partie qui situe Valéry dans son contexte esthétique et historique, 
nous constatons que le poète Valéry par sa volonté d’éclaircir ce qui aurait pu rester un 
mystère poétique n’est pas un voyant mais un « poïète ». En tant que poète qui est aussi son 
propre critique, il est un faber, pas un vates. Pour un tel poète même la profondeur est une 
construction poétique dont les sources peuvent être démontrées en analysant la composition. 
Cependant, ce qui reste au noyau de cette composition est une essence purement poétique 
qu’on ne peut pas expliquer. Valéry formule ainsi cette quintessence : on peut couper les roses 
pour expliquer leur nature mais leur parfum reste toujours un mystère. Voilà l’effet poétique 
qui nous échappe – ce parfum est une forme à chercher toute la vie. 
 
Profond est (par définition) ce qui est éloigné de la connaissance. 
Superficiel, ce qui est conforme à la connaissance aisée et rapide. 
– L’obscurité est profonde, dit l’Œil. 
– Profond est la silence, dit l’Oreille. 




Arrivé à l’énième coup de la partie d’échec que joue la connaissance avec l’être, on se flatte 
qu’on est instruit par l’adversaire ; on en prend le visage ; on devient dur pour le jeune homme 
qu’il faut souffrir d’avoir comme aïeul […] La clarté du moment ne veut pas illuminer au passé 
de moments plus clairs qu’elle-même ; et les premières paroles que le contact du soleil fait 
balbutier au cerveau qui se réveille sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare 
actum… (ŒI : 1199-1200) 
  
« Jamais revenir à ce qui est fait » : c’est la traduction que nous offrons pour la fin de cette 
citation. L’esprit ignore ce qui est passé et résiste à ce qui est parce qu’il ne peut vraiment 
                                                          
39 Monsieur Teste est paradoxalement complètement original par son apparence complètement insignifiante. 
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comprendre que ce qu’il peut faire. Où l’esprit voit une création d’une perfection impossible, 
il essaie d’abord de s’imaginer la construction. La chose comprise, l’esprit regagne son uni-
versalité apparente. Il a encore une fois fait preuve que la chose qui voit est supérieure à la 
chose vue ; mais la compréhension n’est que partielle ou provisoire. La vraie compréhension 
n’est atteinte que lorsque penser n’est plus possible : le possible de toute matière serait épuisé.   
  Un poème n’est pas « compréhensible » pour l’esprit comme message mais le devient 
comme un champ du possible. La prose en général et la philosophie en particulier semblent 
compréhensibles comme sens à cause d’une certaine forme de langage qui réduit tout en caté-
gories intellectuelles. Les philosophes ne voient jamais s’écrouler les univers qu’ils imagi-
nent, puisqu’enfin ils n’existent pas. Ils croient à l’existence réelle de ce qu’ils imaginent en 
ignorant qu’il ne s’agit que d’une image produit à partir du langage, un pur mythe qui ne 
fonctionne que comme abstraction. La vérité, nous dit Valéry, n’existe pas. Elle se fait. La 
littérature philosophique doit surtout donner l’envie de philosopher, elle pèche en se posant 
comme vérité. 
 L’esprit poétique pratique essentiellement un art imitateur. Mais il s’agit ici d’une 
imitation qui cherche à répondre à l’impression des objets qui sont comme une demande de 
créer : le désir de l’esprit est de recréer une impression vécue, pas d’instaurer dans cette 
récréation un réalisme mimétique.  
 
ce petit temple que j’ai bâti pour Hermès, à quelque pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour 
moi ! – Où le passant ne voit qu’une élégante chapelle, – c’est peu de chose : quatre colonnes, 
un style très simple, – j’ai mis le souvenir d’un clair jour de ma vie. O douce métamorphose ! 
Ce temple délicat, nul ne le sait, est l’image mathématique d’une fille de Corinthe, que j’ai 
heureusement aimée. Il en reproduit fidèlement les proportions particulières. Il vit en moi ! Il 
me rend ce que je lui ai donné… (ŒII : 92) 
 
Ce que l’esprit cherche à recréer, c’est surtout un certain ordre qu’il trouve irrégulièrement 
parsemé dans l’univers : cristaux, fleurs, coquilles… Ici on trouve des structures où l’on ne 
peut pas séparer la forme et la matière : la nature est capable de produire des œuvres par les 
relations secrètes qui permettent un tel ordre. C’est le contraire des objets produits par 
l’homme et dont la structure est un désordre. Un ordre comme celui des cristaux est 
impossible parce que l’instauration d’un ordre unique n’est pas un acte humain : l’esprit n’est 
compréhensible que pour son invariant. Le « Moi pur » est quelque chose qui me comprend. 
Les lois de continuité dans notre nature instable échappent entièrement à autrui. Une solution 
raisonnable est de créer un ordre qui ne soit pas identique à l’ordre invisible mais qui soit 
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notre propre invention et qui devienne nécessaire. C’est la méthode de Léonard de Vinci 
comme l’imagine Valéry et c’est une des manières de définir son propre système. 
 L’esprit ne cherche pas des modèles situés hors de la nature comme Valéry voulait que 
ce fût le cas pour Mallarmé dont il cite le vers Gloire du long désir, Idées ! (ŒII : 88) pour 
évoquer une beauté tout autre que l’idéal valéryen. S’il aime évoquer une citation qui défini-
rait son projet, c’est en abusant du mot de Protagoras : chacun est la mesure des choses. 
  
Pour arriver aux « relations secrètes » des fleurs et des cristaux, le poème laisse l’initiative 
aux mots. Le poète veut créer par la manière de l’architecte un univers artificiel qui à 
l’encontre de l’abstraction des philosophes, soit un univers sensible. Par la construction du 
langage poétique il laisse une trace comme « l’harmonie d’un être charmant ». Valéry souscrit 
à l’énoncé de Mallarmé : on perd trois quarts du plaisir d’un poème si on nomme l’objet qu’il 
veut décrire. 
 Pour le lecteur des poèmes de Valéry, l’instrument qui permet de retracer la figure de 
l’être harmonique et pur, c’est la voix – seul moyen d’expression de la sensibilité verbale et de 
la musique intérieure. Cette notion marque d’un côté la prédilection pour une manifestation 
physique de l’être où la parole semble racheter son arbitraire par l’état chantant qu’est la 
poésie. D’un autre côté, c’est une indication que la vie intérieure est après tout la source de la 
poésie. Les Cahiers donnent la possibilité d’une telle interprétation. Mais attention : il ne 
s’agit pas ici des bons sentiments qui prennent forme dans les vers. Le poétique dans 
l’homme40, c’est surtout une sensibilité singulière qui consiste en un état de résonances 
internes. Il s’agit du concept nommé les Harmoniques par Valéry : l’idée d’une sensibilité a 
priori qui est la source de son esthétique. Ce qui parle dans le poème, ce n’est point un 
langage qui prendrait voix mais la Voix qui se manifeste dans l’épiphanie du langage.  La 
voix poétique doit donc être définie comme une certaine modalité d’énergie intérieure qui 
suscite la voix virtuelle des cordes vocales. Matérialisée en poésie qui n’est autre chose qu’un 
état chantant, la voix doit enfin susciter un état de résonance chez celui qui écoute ou récite le 
texte.  
 Répétons que chez Valéry la littérature n’existe pas « à l’exception de tout » comme il 
a été formulé par Mallarmé. La littérature n’est qu’un des exercices possibles de l’esprit. Il 
nous faut donc trouver la fonction de l’écriture dans le système valéryen où l’auteur n’est 
guère incliné à écrire pour le seul fait d’écrire. Dans ce système, le seul but de l’esprit est 
d’agir sur lui-même et pas sur les autres. Mais quelquefois il y a une tendresse dans l’esprit 
                                                          
40 « Il faut remonter à la source – qui n’est pas l’origine. L’origine est, en tout, imaginaire. » (C.XXIII : 592) 
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qui cherche une communion qui résulte dans le don qu’est le chant. Le besoin poétique qui est 
production de sensibilité arrive comme un événement dans l’âme. Il y a pourtant ici une 
dialectique où l’esprit se veut en même temps événement et conscience : inspiration et 
contrôle où la production et la consommation ne sont pas forcément deux côtés de la même 
chose. « Rien n’est sûr, en matière d’action sur les esprits. » Valéry n’a pas facilité les choses 
en disant que « l’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain » (ŒI : 1205). Il faut ici 
distinguer les deux personnages qui constitue le poète : le détecteur de matériaux purs et le 
constructeur. Le premier des deux est sensible au « monde poétique », l’autre est celui qui 
ressemble à l’architecte et qui s’éloigne des Choses Vagues et des Choses impures qui 
fournissent le premier avec sa matière poétique. Or, le premier est « inspiré », l’autre est 
« rigoureux ». 
 Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Valéry, désespéré par l’idée d’une rédac-
tion énorme, ait laissé des formulations apparemment contradictoires dans les Cahiers qu’il a 
écrits sans souci de publication. Notre devoir est de faire aujourd’hui l’unité de tous les écrits 
disponibles.  
   
Ce traitement de l’esprit dans le commencement de notre texte a pour but principal de définir 
une conception particulière de la littérature. Le moteur de l’écriture est le simple fait que la 
littérature n’est aux yeux de Valéry qu’une manière de faire, besoin poétique de l’esprit pour 
maintenir sa souveraineté dans une existence qui lui est fondamentalement étrangère. 
L’importance de cette constatation qui risque la banalité sera révélée plus tard et je crois que la 
définition de la nature spirituelle chez Valéry est nécessaire pour ne pas commencer notre 
analyse de sa poétique in medias res. Il suffit de feuilleter les œuvres de Valéry pour vérifier 
son importance : au centre de chaque poème, il y a un Je qui est aussi la source du poème par 
sa voix énonciatrice :  
 
Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore ! 
Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore 
Amèrement la même… 41
 
Cette voix est au commencement de tout parce qu’elle est la figure des figures, elle est celle 
qui crée le monde du poème en chantant. Ce monde poétique est le seul monde purement 
sensible, un espace à l’écart établi par des résonances. La clôture formelle de cette poésie 
évoque le centre infiniment tendre de l’esprit. Ce monde artificiel est donc comme une 
                                                          
41 La Jeune Parque : vers 325. (ŒI : 105) 
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épiphanie du langage. Par sa clôture il est plus familier que le monde réel, étranger au poète par 
sa nature infinie. 
 « On dit : GŒTHE comme on dit : ORPHÉE » proclama Valéry dans son discours en 
l’honneur du poète allemand. (ŒII : 534) Ce Goethe est comme le sujet lyrique valéryen le 
centre naturel de ses vers. Mais il se sent par contre assimilé à l’univers dans le sens spinoziste 
du terme. L’esprit et l’univers font ici partie d’un même ordre intelligent et spirituel. Goethe 
calculait qu’il fallait atteindre son centenaire pour connaître « was die Welt zusammenhält » et 
il souhaiterait peut-être revivre sa vie comme Faust pour y arriver42. Poète « naïf » et de ten-
dance panthéiste, il n’aurait jamais reconnu une valeur autonome dans l’acte cognitif. 
Beaucoup plus sceptique et faussement cartésien43, le projet de Valéry vise fondamentalement 
à comprendre le fonctionnement de l’esprit. Autrement dit, il s’agit de saisir la pensée dans son 
mouvement44. L’esprit est pour Valéry un système de fonctionnements clos qui est modifié par 
son activité intellectuelle et dont les idées ne sont que des événements qui s’évaporent après 
une courte durée. Le jeune Valéry qui a fait cette expérience essayait justement de prolonger 
rigoureusement ses pensées pour chercher une réponse à la question « Que peut un homme ? » 
(ŒII : 23). Ce que l’on appelle une idée fixe n’est pour Valéry qu’un dysfonctionnement dans 
l’esprit qui est une nature transformationnelle. L’idée fixe est une sorte de maladie mentale ou 
un blocage dans une machinerie fine qui est justement une puissance de transformation des 
idées.  
 Monsieur Teste est « un peu un l’homme de l’attention » (ŒII : 25) et cette attention est 
ce qui lui permet de garder un invariant mental. Ceci lui donne la faculté de voir le changement 
continuel des choses45. Il résulte de cette attitude une manie de manipulation mentale à l’état 
virtuel qui n’est pas sans conséquences pour l’idée d’une littérature satisfaisant toutes les 
demandes de l’esprit : 
 
Je ne sais d’où me vient ce sentiment très actif de l’arbitraire ; si je l’ai toujours eu, si je l’ai 
acquis ?... Je tente involontairement de modifier ou de faire varier par la pensée tout ce qui me 
suggère une substitution possible dans ce qui s’offre à moi et mon esprit se plaît à ces actes 
virtuels, – à peu près comme l’on  tourne et retourne un objet avec lequel notre tact 
s’apprivoise. C’est là une manie ou une méthode, ou les deux à la fois : il n’y a pas 
contradiction. Il m’arrive devant un paysage, que les formes de la terre, les profils d’horizons, 
la situation et les contours des bois et des cultures me paraissent de purs accidents, qui, sans 
                                                          
42 Il faut lire ici une interprétation : la philosophie de Goethe semble modifiée dans le deuxième partie de Faust. 
La comparaison est ici motivée par le fait que Valéry a écrit une pièce de théâtre : Mon Faust (1940). 
43 Par la distinction res cogitans et res extensas qui correspond à celle de l’esprit et du réel. 
44 On doit indiquer une différence entre être et penser qui ne sont pas la même chose pour Valéry. 
45 Valéry a reconnu que ce personnage est purement littéraire et ne pouvait vivre dans le monde réel que pour un 
quart d’heure. Notre attention ne suffirait jamais à voir le mouvement réel d’une table, les rideaux qui flottent 
etc. 
 32
doute, définissent un certain site, mais que je regarde comme si je pouvait les transformer 
librement, ainsi qu’on le ferait sur le papier par le crayon ou par le pinceau. Je ne m’attache pas 
longuement à des aspects dont je dispose, et qu’il me suffirait, d’ailleurs, de me mouvoir pour 
altérer. Mais au contraire, la substance des objets qui sont sous mes yeux, la roche, l’eau, la 
matière de l’écorce ou de la feuille, et la figure des êtres organisés me retiennent. Je ne puis 
m’intéresser qu’à ce que je ne puis pas inventer. (ŒI : 1467-1468) 
 
Or nous sommes arrivés à un panta rei de la connaissance ; l’esprit, qui n’est pas de nature 
statique, n’est pas un instrument pour comprendre l’univers dont il ne fait aucunement partie, si 
c’est ne que comme altérité. Mieux vaut focaliser ses efforts pour comprendre son propre 
fonctionnement et essayer de rester maître chez soi. Un tel but semble possible grâce à l’espoir 
qu’il y a une sorte d’invariant spirituel : une sorte de pivot de la conscience qui est ce qui ne 
change pas. Mais c’est une nature qui reste inconnue comme elle ne fait pas partie des res 
cogitantes ; elle est selon Valéry ce qui observe et qui ne peut pas être observé. Ainsi la  Jeune 
Parque et Monsieur Teste se répètent en constatant que « Je suis étant, et me voyant ; me 
voyant voir, et ainsi de suite… » (ŒII : 25) et « Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes 
chairs, / Durcissant d’un frisson leur étrange étendue, / Et dans mes doux liens, à mon sang 
suspendue, / Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais/ De regards en regards, mes profondes 
forêts. » (ŒI : 97) 
  
Apres ces séries de constats autoréflexifs il faut éviter le malentendu qui ferait du projet 
valéryen une quête purement intellectuelle. Cet intellectualisme a comme objet de diriger et 
d’assister « ce fond de sensibilité incomparable sur lequel on a vécu » et dont l’importance est 
déjà signalée par la notion de la voix poétique. Le Moi pur, invariant de la conscience, n’est 
pas tant la quintessence de l’intelligence que ce qu’il y a de poétique dans l’homme. Il doit se 
défendre parce que son essence est tendresse – « ce pouvoir d’être faible ensemble » (Bastet : 
21). Vue de plus près à travers les Cahiers, la vie de Paul Valéry se présente, chose surprenante 
pour le lecteur qui le voyait comme un type « Teste », comme un champ de bataille où 
s’affronte « les deux Anges terribles de l’Esprit » : Noυς et Eρως. (ŒII : 466 sq.) 
 
Et tandis que l’on croit en pleine lumière se mouvoir de chose en chose et ne bouger que dans 
ce qui est, on erre d’autre part et en même temps, comme à tâtons, dans une nuit véritable où 
il y a de tels gouffres. Ma substance n’est pas dans le monde clair et mon essentiel m’ignore 
comme je l’ignore. Il n’y a rien de commun entre nous. (C.IV : 652)  
 
La réconciliation avec sa substance serait ainsi un découverte de « l’enfant qui nous demeure » 
et « un point infiniment tendre » (Bastet : 15) qui est aussi le lieu où réside la pure virtualité : 
les facultés humaines à l’état pur, avant qu’elles ne soient dirigées vers une « profession » 
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particulière.  
 L’une des critiques les plus mordantes qu’a posée Valéry contre Pascal est celle qui fait 
de l’Esprit de géométrie et de l’Esprit de finesse deux entités inconciliables46, la sensibilité et 
l’intelligence n’étant qu’unité pour Valéry. Dans ses textes il y a pourtant une distribution de 
ces qualités qui a résulté en une apparition d’une voix féminine dans la poésie tandis qu’une 
sorte de voix masculine cherche l’ordre de la pensée dans les textes sur Teste et Vinci. Mais 
pour Valéry ce ne sont que des différentes voix possibles de l’être. La voix masculine est celle 
qui essaie d’instaurer la rigueur intellectuelle tandis que la voix féminine tend vers cette ten-
dresse où cesse l’hostilité de l’esprit. 
 
 2.3. INTÉGRITÉ DU SOI47
 
Il résulte de ce qui précède qu’il y a pour Valéry une certaine « gêne d’être » devant ce qui est. 
L’esprit est fondamentalement opposé au monde, jusqu’à un point qui nous est 
incompréhensible. Cet antagonisme est primitivement un combat de l’Esprit, de « ce qui 
n’existe pas » – contre le Réel. Une phénoménologie qui réduit tout « ce qui existe » à un prin-
cipe mécanique est rejetée pour une noménologie48 égotiste et tyrannique. L’esprit ne voit les 
choses que par la fonction qu’elles remplissent dans son propre fonctionnement. Les choses 
n’existent que par la réponse qu’elles donnent aux besoins de l’esprit. Cette conception 
solipsiste assure au moins une sorte de mécanisme de défense intellectuelle qui protège la 
sensibilité. Cette gêne existentielle n’est pas sans ressemblances superficielles avec le «in-der-
Welt-sein» heideggérien et la philosophie sartrienne, mais elle se veut fondamentalement 
opposée à toute philosophie car Valéry voit dans sa propre attitude surtout des contraintes qui 
le forcent à entreprendre une réorganisation perpétuelle. Cette attitude est résumée dans cet 
extrait de L’idée fixe :  
 
 – Pourquoi ne voulez vous pas consentir à ce qui est? 
 – Parce que ce serait cesser de consentir à être.49
 
Il faut établir quelques repères avant de s’aventurer dans les conséquences de cette conception 
particulière de la condition humaine et dans la relation du « puissant esprit » avec le monde en 
                                                          
46 Dualité qu’on retrouve dans l’animus/anima claudélien. 
47 Le mot français de « soi » a causé beaucoup de chagrin à Valéry qui souhaitait un équivalent pour le mot 
anglais « self ». D’où le « self-variance », mot trouvé chez Edgar Poe, qui est un mot-clef dans sa Système. 
48 Les deux termes sont utilisés par Kant pour distinguer les faits concrets et les faits purement mentaux. 
49 ŒII : 222. 
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général.  
 La meilleure illustration de la nature de cette relation serait l’éveil, qui est le moment 
où l’esprit reçoit tout comme sensation sans être hanté par la gêne d’être, moment qui est aussi 
le point de départ pour maintes compositions poétiques valéryennes. « Aurore », premier 
poème dans Charmes, en est un exemple majeur. Ce moment de l’éveil est particulièrement 
poétique parce qu’il laisse pour un instant l’esprit voir le possible derrière le réel. 
  L’éveil est donc cette courte durée où l’esprit ne se sent plus comme l’ennemi de ce qui 
est, mais où il est par contre enivré par la sensation. La sensation est selon la définition 
valéryenne la rencontre avec ce qui est. « La sensation pure et simple est le réel et rien d’autre 
ne l’est […] C’est ce qui est plus fort que moi. Le réel est essentiellement présent » (C.XXIX : 
897). L’esprit, qui est à la fin ce qui n’existe pas50, est fondamentalement opposé à ce réel brut 
qui est ce qu’il a pour caractère essentiel de ne pouvoir donner. Mais il y a ici une dialectique 
où cet esprit se défend pour garder son intégrité qui est l’invariant spirituelle aussi bien que 
vers l’expérience sensuelle extérieure. Ce paradoxe est illustré par deux écrits de jeunesse : 
L’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci et Monsieur Teste. Ces personnages sont des 
héros dans le sens original du mot : ils se lèvent au-dessus de l’humain. La Méthode du dernier 
est justement une tentative de se doter d’un système spirituel qui ne comprend le monde que 
par les relations que l’esprit tisse infiniment entre celui-là et lui-même comme une araignée 
prépare la piège de sa proie. Si l’on revient pour un instant à la question des modèles utilisés 
par Valéry pour former une méthode, nous trouvons qu’il s’est attaché au concept très nouveau 
à l’époque de la thermodynamique51. Cette science moderne lui a donné l’idée d’une autosuffi-
sance machinale52. Le but pour la construction du Système est justement « un refus d’admettre 
l’entropie comme principe immuable » et « d’instaurer l’ordre unique » pour « rendre compte 
des lois ou mécanismes gouvernant le fonctionnement de l’esprit. » (Kao : 17-18) Le désir 
d’aborder ce modèle machinal et inhumain est une réaction contre le désordre qui est la 
définition même de la vie et de la pensée, états de division, de discontinuité et de contradiction. 
 L’optimisme de l’esprit prédateur de l’éveil est causé par un certain mouvement tâton-
nant du désordre vers l’ordre. Son pouvoir qu’il croit pour un instant comme sans limites doit 
l’amener vers un ordre unique qui abolira son état de désordre naturel, état qui rend impossible 
toute connaissance. 
                                                          
50 Mais dans lequel il faut croire parce que c’est le seul pouvoir humain possible. 
51 Pour une explication du concept, voir l’annexe I.  
52 « Le poète ne peut donc plus être ce  “préposé aux Choses Vagues”, l’homme des dessous et des hauteurs, 
mais celui qui constamment met à l’épreuve en lui-même le double principe de la thermodynamique : la vie est 
la conservation du possible, la vie consume l’être. » (Magazine Littéraire N˚188. Octobre 1982) 
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 Il est des instants (vers l’aube) où « mon esprit » […] se sent cet appétit essentiel et universel 
qui s’oppose au Tout comme un tigre à un troupeau ; mais aussi une sorte de malaise : celui de 
ne savoir à quoi s’en prendre – et quelle proie particulière saisir et attaquer. Chacune lui paraît 
devoir diminuer, s’il s’y attache, la sensation divine de son groupe de puissances éveillées, – et 
tout le jour qui va suivre, une incarnation et réduction de cette illusion de Pouvoir que son sens 
intime place au-dessus de tout. (C.XVII : 318) 
  
Or, la première sensation de pouvoir affaiblie, l’esprit valéryen est désespéré par l’arbitraire et 
la discontinuité de ce Réel ennemi qu’il n’arrive jamais à comprendre. Le credo du Moi pur 
qui est l’essence de l’esprit est l’intuition pure et nette qu’il est la seule chose dont l’existence 
soit nécessaire et continue ; il aurait bien pu exister sans ce monde qui l’entoure. Ce monde 
n’existe que pour être réduit à rien par son regard. L’esprit, pour échapper à l’ennui de la vie, 
est à la fois le pouvoir de construction et le pouvoir de destruction, bien que le premier soit 
supérieur. De cet instinct dominateur résulte une sensation que l’esprit n’existe que pour finir 
une fois pour toutes tandis que la vie, la nature et tout ce qui lui est étranger sont essentielle-
ment ennuyeux par leur caractère répétitif53.  
 Cet égotisme a pour conséquence que personne ne peut regarder le monde, qui demeure 
à jamais incompréhensible pour l’esprit, que par sa propre perspective54. Une conséquence 
beaucoup plus radicale est la décision qu’il faut que chacun considère tout ce qui lui est 
étranger comme une fonction de son propre système – pour ne pas le subir. Est alors 
« mécanique » tout ce qui n’est pas esprit, y compris l’esprit d’autrui et même ce qui n’est pas 
invariable dans la propre personne du sujet. 
 
Même dans une sorte de morale, le moi s’oppose – doit s’opposer à la personnalité. Il y a 
deux égoïsmes – dont l’un aime ce que l’autre méprise – Cf. la distinction vanité-orgueil. 
L’égoïsme bas est imitateur – simulateur – il peut être satisfait – Et il peut être satisfait par 
les choses et par les gens, par les hommages et les concessions accordés au nom. Il consi-
dère les autres « Moi » comme rivaux, comme de même nature que lui et devant être 
utilisés. Tandis que le grand égoïsme considère les autres comme devant être englobés, 
compris en lui – moins étendus – prévus et contenus en lui jusqu’à ce qu’il soit le seul Moi, 
le Moi par excellence, le lumineux – celui qui n’est pas représentable par un homme, par un 
nom par une histoire –, tandis que tous les autres le seraient; et seraient comme finis dans 
son infini. 
 Et cet égoïsme-là, instinct inséparable de la connaissance qui par sa nature, rend ma 
chair égale de ta chair et regarde ma personne comme elle fait la tienne – n’est pas moins 
capable de violence et de despotisme que l’autre. (C.IV : 149) 
                                                          
53«  Il faut avouer que le personnage que nous appelons notre esprit a un faible pour les simplifications de ce 
genre, qui lui donnent toutes les facilités de former quantité de combinaisons et de jugements, de déployer sa 
logique et de développer ses ressources rhétoriques, de faire, en somme, son métier d’esprit aussi brillamment 
que possible. » (ŒI : 1315)   
54 « Un Moi et son Univers, en admettant que ces mythes soient utiles, doivent, dans son système, avoir entre eux 
les mêmes relations qu’une rétine avec sa source de lumière. » (ŒI : 1167) 
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 On reconnaît dans cet éloge de l’égotisme un cartésianisme qui n’est qu’apparent : penser est 
pour Valéry autre chose qu’être : « Je pense, donc je ne suis pas, je me distingue de tout ce qui 




La nature pensante est une sorte de révolte contre la nature physique. Puisque tandis que 
celle-ci impose la dissipation, la diffusion, le désordre – l’autre tend au contraire. Elle a 
donc besoin de quelque désordre pour exercer sa fonction. Ce désordre nécessaire et initial 
– est renouvelé incessamment par l’effet de la sensibilité – qui est inégalité, origine. Le 
monde extérieur peut être défini l’interrupteur, l’agitateur, le troubleur, la source inconnue 
de dérangement qui nous demande sans cesse quelque chose, l’éveilleur de la Psyché. (C1 : 
1180-1181)   
 
En lisant les Cahiers on sent un iconoclasme par rapport à l’image de Valéry comme un intel-
lectuel sans pli. Ses contemporains croyaient voir en lui un poète de la pensée. Pourtant il y 
avait déjà des faits qui indiquaient qu’il préférait par sa conviction naturelle le fragmentaire et 
ce qui n’était pas achevé. Il suffit de parcourir les titres de ses ouvrages divers : Mélange, 
Variété, Ébauches de pensée, Fragments (du Narcisse, des Mémoires d’un poème), Études et 
fragments, Instants, Moments, Histoires brisées, entre autres. La pensée et l’écriture sont pour 
Valéry des choses non-finies bien qu’elles soient de nature très différentes. La pensée peut 
pourtant fournir à l’écriture poétique un fond qui assiste à la production, mais c’est elle-même 
qui est guidée et complétée par le soin formateur du vers. Ce n’est pas le contenu du vers qui 
importe mais sa forme, qui est principe de durée. Elle est « l’ensemble des caractères sensibles 
dont l’action physique s’impose et tend à résister à toutes les causes de dissolution très diverses 
qui menacent les expressions de la pensée, qu’il s’agisse de l’inattention, de l’oubli, et même 
des objections qui peuvent naître contre elle dans l’esprit. » (ŒI : 585) Le vers s’attire organi-
quement des idées mais les donne seulement de la manière que le fruit donne des vitamines : 
l’essence nutritive doit être cachée sous une surface délicieuse. 
 Valéry a réfléchi sur les limites et sur la durée de la pensée ; il a conclu qu’elle est une 
chose fragile et souvent inutile. On ne peut cependant pas le considérer comme un anti-intel-
lectualiste – sa nouveauté a été de chercher des moyens et des besoins concrets pour 
l’intelligence sans conserver des illusions inutiles sur les facultés humaines. On ne trouve pas 
chez lui le mépris pour la culture de la pensée comme chez la génération de l’entre-deux-
guerres ; il a simplement essayé, d’après ses propres expériences, de redéfinir ceci : à quoi bon 
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la pensée ? Comme nous l’avons démontré, la place de la pensée dans le fonctionnement 
valéryen est surtout celle de guide et de défense pour l’être. La pensée est le bien le plus grand 
de l’homme, mais elle est « bonne pour parler, et non pour écrire. » (ŒI : 1201) Étant essen-
tiellement un événement local elle est par sa nature superficielle parce qu’elle n’a pas une 
forme qui lui assure une durée. L’extension de cette durée qu’on peut imaginer chez un être 
surnaturel n’est pourtant pas trop enviable. Voici Socrate dans les enfers, devenu pur esprit par 
la perte de son âme : 
 
Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion chez les morts est indivisible. Nous 
sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusqu’au bout le mouvement de quelque 
idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et d’y rentrer. Ils sont 
fait d’une maison et d’une abeille. (ŒII : 79) 
 
A cette réflexion sur le pouvoir de la faculté cognitive s’ajoute pour Valéry un souci de la 
liberté de l’esprit dans le monde moderne où tout lui semble tendre vers le discontinu55. 
 Une page des Cahiers offre l’esquisse d’une définition du penser pour le Dictionnaire 
de l’Académie. Elle marque les obsessions valéryennes qui s’écartent de la psychologie 
ordinaire. Nous proposons ce texte écrit sans beaucoup de soin pour donner au lecteur un 
échantillon de ce manque d’application qu’on trouve partout dans les Cahiers où les phrases se 
terminent souvent par un et cetera :  
 
« Penser » 
« Pensée » 
– Ces mots viennent devant l’Académie, et je ne sais quelle « définition » Nous en 
donnerons jeudi. Je cherche (à part moi) – ce que je crois qu’il faudrait faire. Il s’agit d’un 
problème lexicographique et non du tout « philosophique ». 
 Éviter autant que possible les mots esprit, âme. Je vois 3 points. 1. une personne – 2. une 
certaine transformation – 3. une certaine conservation pendant cette transformation et 
bornée à elle. « Penser », alors,  – c’est transformer une sensation, une perception, une 
relation – ou plusieurs – en une idée ou relation ou expression. C’est en somme une 
modification particulière de l’état d’une relation. La conservation est très difficile à définir. 
Tantôt inconsciente, tantôt laborieuse ; et tantôt portant sur le but, (seuil) – tantôt sur les 
éléments  – tantôt sur le type de substitutions – – 
 De plus cette opération est sans effet extérieur direct. C’est pourquoi j’ai posé : « 1. une 
personne » – c’est-à-dire la possibilité ou l’existence de certaines choses et de certains faits 
ou actions cachées, – probables – suggérée par ma propre observation de moi – – –    
Dans l’idée de la pensée – existe la notion d’une liaison entre perception et action. Je pense 
= je me dis.  
 Le Je et le Me sont distincts. 
 « Je doute » ≡ je forme, (ou : il se forme) moyennant un arrêt, une ou plusieurs solutions 
autres que la proposée. (C1 : 1032-1033) 
                                                          
55 Cf. La crise de l’esprit (ŒI : 988)  
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 La tâche de l’esprit est de penser ce qui n’existe pas. L’idée pure est exactement le « levain de 
ce qui n’existe pas » (ŒII : 168). L’esprit comprend le monde par les relations qu’il établit à 
partir de ses propres besoins vitales, ce qui prouve que l’esprit n’existe qu’en action. C’est là 
que s’exerce le « puissant esprit » qui n’est pas soumis aux lois qu’il n’a pas lui-même 
inventées. Cet esprit distingue dans ses problèmes ceux qui viennent de lui et qui « exprim[ent] 
un besoin réellement ressenti par [s]a pensée, et les autres, qui sont les problèmes d’autrui. » 
(ŒI : 1318) Il faut se débarrasser de ces derniers qui ne sont que des apparences : l’esprit ne 
peut pas les sentir. Le réel est, répétons-le, ce qui est sensible. Cette puissance clairvoyante est 
synonyme d’un certain pouvoir (ce mot doit être compris comme le possible, la force et la 
virtualité de l’esprit – il garde sa valeur d’infinitif). 
 Le pouvoir, c’est la virtualité à l’état pur : l’abolition de tout passé ou idole qui éloigne 
l’esprit de la conservation de son futur. Penser devient ainsi une activité à l’écart de ce qui est, 
production défensive de la conscience égotiste qui vise à soumettre le monde à son fonction-
nement en faisant de lui une partie de son propre système. Si le réel est vu comme existant 
uniquement grâce aux actes du Moi, le monde devient compréhensible pour l’esprit et ce qui 
est sera dominé par ce qui n’existe pas.  
 Si l’on arrive à comprendre ce concept de pouvoir et cette figuration solipsiste de 
l’esprit comme principe de la liberté in spe valéryenne, l’hostilité contre ce qui est étranger à 
l’esprit donne sa fonction.  
 La poésie peut être le pouvoir spirituel exercé par la conscience qui se crée ses propres 
moyens. Ces moyens ne dépendent pas du monde extérieur mais seulement des relations qui 
forment un univers harmonisé. Dans les Cahiers, le vivre, le penser et le dire forment un 
réseau, un work-in-progress56 unique où le lecteur peut lire sans se préoccuper de structure ou 
de forme. Ceci n’est pas le cas pour la poésie qui doit durer autrement en tant qu’œuvre.  
 
Nous avons maintenant expliqué la nature instable et fragmentaire de la vie mentale. Le seul 
moyen de communication est le langage, mais ce langage est toujours mis en accusation par le 
nominaliste Paul Valéry. La question est donc celle de savoir si l’on peut « composer un UN de 
tous ces moments et mouvements […] Cet UN ne peut être qu’un minimum, un simulacre 
d’être, puisque ce qui se conserve est ce qui n’est pas détruit, annulé par des états contradictoi-
res, etc. » (C.XXXIX : 85) 
 
                                                          




J’estime inutile de croire à 
l’existence de choses qui ne nous 
sont proposées ou présentées que 
par des noms. (C.XXIV.209) 
 
Nous revenons ici aux Choses Vagues et aux Choses Impures. Elles sont les ennemis de l’esprit 
clair car elles ne sont que mythes. Pourtant, elles sont les noms qui désignent les choses qui 
sont les plus précieuses et les plus nécessaires pour l’homme. « Seules les décisions arbitraires 
permettent à l’homme de fonder quoi que ce soit : langage, société, connaissances, œuvres de 
l’art. » (ŒII : 12) Leur nature arbitraire est d’être des sortes de monstres enfantés par l’abus du 
langage. Ces choses sont de pures inventions, mais elles se donnent pour des vérités universel-
les. « [Elles] construisent de vapeur des édifices qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui 
sont éternels. Toute attaque les dissipe, nulle ne les détruit. » (ŒII : 619) Ce langage ordinaire 
qui ne vit que par son efficacité doit éviter et la rigueur du logicien et l’ornemental qui est le 
propre de l’artiste pour fonctionner. 
 L’arbitraire est incompréhensible et l’esprit qui ne comprend que ce qu’il invente reste 
étranger devant le langage en tant qu’outil commun ou démotique57 pour utiliser un terme 
« aristocrate » de Valéry. L’écrivain distingue entre un langage commun et un langage privé.  
 
Une question nouvelle est d’abord l’état d’enfance en nous ; elle balbutie : elle ne trouve 
que des termes étrangers, tous chargés de valeur et d’associations accidentelles ; elle est 
obligé de les emprunter. Mais par là elle altère notre véritable besoin. Nous renonçons sans 
le savoir, à notre problème originel, et nous croirons finalement avoir choisi une opinion 
toute notre, en oubliant que ce choix ne s’exerce que sur une collection d’opinion qui est 
l’œuvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. (ŒI : 1316) 
 
Seul un manque d’attention ou un idéalisme mallarméen permet à l’homme la croyance en la 
signification motivée du langage. Pour le nominaliste le langage commun n’arrive ni à com-
muniquer l’essence des choses ni à formuler les faits mentaux. C’est la pure convention 
langagière qui rend notre transfert de sens possible, une possibilité qui n’existe que si nous 
traversons ce langage sans y rester pour réfléchir à sa nature. La poésie est justement cette 
possibilité d’y rester, une manière privilégiée de faire – d’exploiter les possibilités manquées 
dans notre usage normal. Le langage en tant que prose, pour servir d’instrument de transport 
de sens, doit trouver sa place parmi les choses qui sont faites. Ce qui n’est pas fait est alors ce 
                                                          
57 Terme péjoratif qu’utilise Valéry dans les Cahiers. Cf. Jarrety 1991 : 26. 
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qui n’a pas de forme ou de signification fixe. Nous appelons donc l’autre moyen de commu-
nication le faire. C’est la communication du possible. La poésie, bien entendu, est destinée à 
faire autre chose que la « quatrième page du journal », terme utilisé par Mallarmé pour 
désigner la « parole brute » qui est opposée à la « parole essentielle ». 
 Citons encore une fois Mallarmé qui est toujours le théoricien dont il faut se référer 
pour comprendre les directions prises par Valéry : « Mais, Dégas, ce n’est point avec des 
idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots58 » (ŒII : 1208). Les philosophes préten-
dent communiquer le Vrai, le Bon et le Beau par des mots-idées mais ces concepts sont des 
abstractions qui ont pour fin « l’expression par le discours des résultats de sa méditation. [Le 
philosophe] tâche de constituer un savoir entièrement exprimable par le langage. » (ŒI : 
1252) Mais ce sont des abstractions qui empêchent ce philosophe d’aborder le concept pour 
s’aventurer dans l’art qui est, malgré sa conviction de chercher autre chose que l’artiste, son 
véritable domaine de développement59. L’abstrait est par définition sans couleur. Artiste, 
Valéry use de son vocabulaire comme le peintre use de ses couleurs60mais la palette verbale 
de ce poète n’est pas des plus variées qui soient. Par son économie de forme, Valéry le voulait 
probablement ainsi.  
 
J’opère sur taches colorées intérieures. (C.I : 285) 
Nous regardons. Que voyons-nous en réalité, en congelant à fond autant que possible tout 
fermant mental ? La moitié d’une fenêtre, un lambeau de ciel, une etc… ou plutôt des choses 
innommables, des couleurs distribuées en bandes, en fibres, en taches, et voilà… (C.I : 399) 
 
Il y a chez les poètes raffinés un goût très affirmé pour certaines images, certains mots et 
même pour certains sons particuliers. Un art personnel est un art construit et conscient qui 
n’utilise pas n’importe quelle matière. Chez Valéry, il ne s’agit pas des poèmes-tableaux 
construits à partir des traits. Il y a des couleurs que forment les sons, des taches qui compo-
sent un monde particulier sensible qui n’a rien à voir avec le monde réel, et qui n’est non plus 
motivé par les sentiments personnels du poète61. Comme la peinture n’existe finalement qu’en 
tant que mélange de couleurs, le poème valéryen n’est au fond qu’un système de sons qui 
n’est transformé en sens que par la faculté interprétative du lecteur. Il y a des experts qui 
donnent des interprétations cohérentes et plausibles des poèmes valéryens, des interprétations 
qu’on peut concilier avec quelques thèmes traités dans les Cahiers. Mais il faut selon son 
                                                          
58 Proposition à Degas rapportée par Valéry dans Danse, Dessin, Degas. Ami des deux artistes, il était témoin de 
cette rencontre et pouvait la perpétuer.  
59 C’est le thème de  Léonard et les philosophes (ŒI : 1234). 
60 Valéry a écrit sur différents peintres, notamment sur Degas et Berthe Morisot. 
61 L’artiste doit surtout chercher à exprimer le sensible impersonnel. Cf. les Harmoniques.   
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auteur commencer par l’autre bout. C’est après avoir apprécié les rythmes, les rimes et les 
sons que l’on peut oser de « traduire » un sens. De plus, cette manie de comprendre est essen-
tiellement de nature antipoétique parce qu’elle essaie de transformer la poésie en prose – l’art 
en rhétorique. Ou selon l’aspect « chromatique » – telle est la malheureuse tendance de 
l’esprit de substituer le système coloré de l’œuvre en signes convenus en « un non-coloré qui 
dénature, annule ou abstrait, cette présence proprement innommable. » (Bourjea : 11) Ce qu’il 
y a de plus pur dans un poème est ce qu’on ne peut pas exprimer autrement sans changer 
l’effet. Selon cette esthétique puriste, tous les autres éléments sont impurs et sans vraie valeur 
poétique. 
 Cette position par rapport au langage s’explique le mieux comme un nominalisme qui 
est passé de la pensée théorique pour se réaliser dans une pratique poétique. La philosophie 
nominaliste, qui trouve son origine chez Hermogène dans le dialogue Cratyle de Platon, est 
passée par beaucoup d’esprits depuis cette origine antique. On peut voir des prédécesseurs 
dans la littérature française, mais ni Montaigne, ni Stendhal n’ont tiré de telles conséquences 
de leurs nominalismes en tant qu’artistes. Ils auraient peut-être souscrit au texte ci-dessous, 
mais ils n’auraient jamais pensé à faire d’une telle pensée le théorème de leur art :   
 
Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement l’espace d’une 
pensée, et de suivre l’impulsion de l’idée qui construit elle-même son expression, me semble 
une de ces planches légères que l’on jette sur un fossé, ou sur une crevasse de montagne, et qui 
ne supportent le passage de l’homme en vif mouvement. Mais qu’il passe sans peser, qu’il 
passe sans arrêter – et surtout, qu’il ne s’amuse pas à danser sur la mince planche pour éprouver 
sa résistance ! … Le pont fragile aussitôt bascule ou se rompt. Et tout s’en va dans les profon-
deurs. Consultez votre expérience ; et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que 
nous ne nous comprenons nous-mêmes, que grâce à la vitesse de notre passage par les mots. Il 
ne faut point s’appesantir sur eux, sous peine de voir le discours le plus clair se décomposer en 
énigmes, en illusions plus ou moins savantes. (ŒI : 1317-18) 
 
Le nominalisme valéryen est un scepticisme qui constate que le langage n’est pas construit et 
ne peut donc pas produire avec précision comme l’architecture et la musique. Ces disciplines 
peuvent dans leur perfection produire des objets solides qui par leurs natures accomplies créent 
des univers suffisants parce que leur fonctionnement n’implique pas une signification. Le poète 
métaphysique et l’écrivain philosophe, exécutants majeurs du langage, essaient en revanche 
d’évoquer de différentes manières un univers par le biais du langage qu’ils croisent capable de 
représentions du monde réel. 
 
[Les facultés artistiques] permettent enfin d’adjoindre à la nature considérée comme source 
pratiquement infinie de sujet, de modèles, de moyen et de prétextes, quelque objet qui ne peut 
se simplifier et se réduire à une pensée simple et abstraite, car il tient son origine et son effet 
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d’un système inextricable de conditions indépendantes. On ne peut pas résumer un poème 
comme on résume… un « univers ». Résumer une thèse, c’est en retenir l’essentiel. Résumer 
(ou remplacer par un schéma) une œuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel. On voit combien 
cette circonstance (si on en comprend la portée) rend illusoire l’analyse de l’esthéticien. (ŒI : 
1244)  
 
 Pourquoi donc la notion de l’univers n’est-elle selon la définition valéryenne qu’une 
représentation fausse – une planche qui se casse si une autre personne que le philosophe qui 
l’a énoncé s’en approche62? Une phrase de Bergson nous fournit d’une assez bonne explica-
tion : « En général nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et adéquatement connu, 
objectif ce qui est connu de telle manière qu’une multitude toujours croissante d’impressions 
nouvelles pourrait être substituée à l’idée que nous nous en faisons actuellement. » (Thibaudet 
1923b : 56) 
 Valéry en tant que nominaliste pense que le réel est le singulier – et que la seule réalité 
est le sensible. Le langage, à l’origine, n’était qu’une manière d’exprimer des sensations pri-
mitives. Plus tard, l’homme s’est éloigné de cette base et il a oublié les sens primitifs des 
mots63. En exploitant ce vide sémantique, quelques « savants » ont été capables de faire des 
abstractions et de créer des mots éloignés de cette signification concrète que trouve Valéry 
dans le geste et le cri. Les philosophes ont, par cette abstraction, obtenu le droit d’un discours 
où ils sont capables de parler un langage qui se pose comme universel, même s’il est en fait le 
plus singulier qui soit. Les mots abstraits n’ont un sens concret que pour eux ; il y a ici une 
ressemblance avec le conte d’Andersen : l’empereur qui pense porter de nouveaux vêtements 
qu’on dit exquis est en vérité nu comme un ver. Voici la source de l’intérêt que Valéry porte à 
l’étymologie – il s’amuse de constater que penser n’est par ses racines autre chose que peser, 
cosmos n’est autre chose que le mot grec de pour « parure » métamorphosé par le langage 
figuré…. Voilà des possibilités de résonance sémantique pour le faire du poète qui utilise 
ironiquement le mot vague d’âme pour désigner l’haleine de la Jeune Parque et un terme 
précieux comme « diamants extrêmes » pour désigner les étoiles. Le critique est ici libre d’y 
reprocher à l’auteur des préciosités ou bien d’y voir un langage figuré qui permet une com-
plexité infinie par les relations secrètes établies64.  
 
                                                          
62 Commentaire de l’Introduction : « Univers, – c’est plutôt universalité. Je n’ai pas voulu désigner le Total 
fabuleux (que ce mot d’univers tente d’évoquer, d’ordinaire), tant que le sentiment de l’appartenance de tout 
objet à un système qui contient, (par hypothèse), de quoi définir tout objet… »  (ŒI : 1155) 
63  On retrouve ici des pensées qui ressemblent à celles des encyclopédistes, en particulier celles de Condillac. 
64 « Nos plus grands écrivains n’ont jamais considéré que la Cour. […] [Le poète] est lié à l’existence d’un 
milieu conventionnel où se parle un langage orné de voiles et pourvu de limites, où le paraître commande l’être, 
et le tient noblement dans une contrainte qui change la vie en exercice de présence de l’esprit. » (ŒI : 773-774)    
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La faute des philosophes, selon Valéry, c’est qu’ils n’admettent pas, au contraire des poètes-
artistes, l’arbitraire de leur propre discours. En abusant d’une rhétorique inauthentique 
certaines personnes de la société obtiennent un certain pouvoir symbolique. Cependant, le 
projet nominaliste de Valéry n’est pas vraiment politique. Ce qui le concerne, c’est le pouvoir 
que le langage exerce sur nous quand nous pensons, quand nous parlons, quand nous 
écrivons...  
 Selon le nominaliste, nous sommes dupes de l’abstraction. Valéry, très sensible à ce 
pouvoir abstracteur du langage, sent cette force comme un vrai impérialisme sur l’esprit. Il 
veut être « maître chez soi ». Rien pour lui dans Pascal qui essaie de nous imposer sa foi 
chrétienne par les moyens d’une rhétorique qui vise à agir sur la faiblesse de l’esprit 
d’autrui65. En fait, tout langage de communication est tyrannique dans sa nature. Le seul lieu 
où l’on puisse trouver un reste de liberté est dans la non-communication. Il faut que la poésie 
rachète cette liberté et qu’elle soit une réconciliation de ce qui nous est impossible dans la vie 
normale. Dans le système communicatif il faut user de la monnaie fiduciaire pour obtenir ses 
buts. La poésie est la seule valeur qui ne paye pas.  
 Pour souligner notre conclusion un peu paradoxale, notons que la poésie figurée et 
classique, pour Valéry, est la forme la moins abstraite du langage ; c’est le langage de com-
munication, en particulier celui qui est censé nous initier aux vérités universellement valables 
qui est accusé de cette abstraction ! Si le langage avait été construit comme le sont les mathé-
matiques et la physique, le problème ne se poserait pas. Mais notre langage n’a malheureuse-
ment pas son origine dans un point de vue unique... Il est un mélange créé par les demandes 
de toutes les époques de l’histoire, des influences étrangères et des sédiments multiples du 
temps. 
 
Il reste à spécifier quelques particularités de ce nominalisme. Nous sommes maintenant loin de 
la querelle des idéalistes et des nominalistes au moyen âge. D’abord la relation avec 
l’imaginaire. L’homme pense en images. Pour être capables de penser, il faut que nous usions 
de cet imaginaire et que nous le prenions pour le réel. Notre corps qui est l’intermédiaire entre 
notre nature et notre parole nous en assure l’authenticité. Mais il y a aussi des images mentales 
qui ne peuvent être fixées, comme celle du chimérique Univers. Dans ce cas, Valéry utilise le 
terme de « mots imaginaires » pour désigner ceux auxquels ne répondent que des images 
                                                          
65 « Les fameuses PENSEES ne sont pas d’honnêtes pensées-pour-soi, que des arguments-armes, poisons 
stupéfiants pour autrui. Leur forme est parfois si accomplie si cherchée qu’elle marque une intension de falsifier 
la vraie « Pensée », de la faire plus imposante, plus effrayante, – que toute Pensée… » (ŒI : 1158)  
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abstraites. C’est surtout de ces mots-là qu‘il faut se méfier... mais il est possible de les utiliser 
pour construire des vers d’un effet poétique incomparable. Hugo était un habitué du fait.  
 Le transfert du mental en signe est ici en question. Une image psychique peut être 
définie comme une absence qui se fait présence dans l’expression. L’imaginaire est le réel de la 
pensée parce qu’il n’y a pas d’origine. Il faut prendre le faux et le donner comme le vrai. 
Même sans essence ou origine réelles la pensée devient cette présence en trouvant une forme. 
Pourtant la sensibilité se perd normalement dans le langage qui, selon les nominalistes, trans-
forme ce réel imaginaire de façon totalement arbitraire. Valéry trouve qu’une communication 
authentique ne peut être qu’un cri ou un geste – réalités physiques ou sonores. C’est le travail 
conscient et bien organisé du poète qui permet un tel effet. Pour obtenir une expression de cette 
qualité, il faut user sciemment du système sonore et rythmique qui est le propre de la poésie. 
La sensibilité informe de l’esprit devient forme présente mais seulement par un artifice bien 
déterminé, jamais par le seul enthousiasme qui ne peut communiquer qu’une sensation singu-
lière qui ne concerne que l’énonciateur. 
 
L’homme a toujours été tenté de donner un sens, un rôle à toutes les choses qui n’en avaient pas 
(reçu) – Augures. – Quant aux choses qui avaient un sens, comme les mots – il a tenté de 
trouver le sens dans le signe et non seulement par le signe. Par exemple, il imagine dans le 
signe quelques-unes des propriétés du sens. (Poésie) – Ce qui n’est correct que pour les signes 
déduits par un procédé de leur sens comme dessins, onomatopées, etc. (C.V : 864) 
  
Le projet de Mallarmé (comme l’indique le titre Un Coup de dés jamais n’abolira le Hasard) 
peut être défini comme une tentative de compenser le défaut référentiel de la langue par 
l’annulation de l’arbitraire du signe. Dans Miméologiques aussi bien que dans son texte « Le 
Jour, la nuit » dans Figures II, Gérard Genette prouve comment Mallarmé, frustré par le fait 
paradoxal que le mot français jour contient un phonème grave tandis que le cas est opposé pour 
le mot nuit, essaie d’inverser cette opposition en contrastant dans ses vers la chaleur lourde du 
jour et la fraîcheur aérienne de la nuit à l’aide des images et des phonèmes environnants les 
mots en question. Il n’y aurait pas de poésie pour Mallarmé sans cette inadéquation fonda-
mentale qu’il chercha en vain à rémunérer. Nous voyons à quel degré il se considérait comme 
un musicien par cette attention pour la signification musicale des sons, une manie qui voulait 
que le seul devoir du poète fut « l’explication orphique de la terre66 » par un chant qui serait 
l’expression poétique accomplie. Cette thème alchimique semble ainsi l’avoir mené à la néces-
sité de « motiver » chaque mot ; les mots devaient exprimer leur vérité propre. Pour nous servir 
                                                          
66 Cette citation fondamentale pour la compréhension du projet mallarméen vient en fait de l’« Autobiographie » 
qu’écrivit Mallarmé pour l’album Les poètes maudits (1884) de Verlaine. 
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de la terminologie sartrienne : l’essence précède ici l’existence. Il est curieux que Valéry ait 
écrit que les poèmes de Mallarmé avaient le sens qu’on voulait leur donner – mais ce n’était 
probablement que lui-même qu’il voulait expliquer ainsi67. 
  
Madame Shuhsi Kao propose dans son livre Lire Valéry que Valéry, malgré des remarques de 
jeunesse qui laissent un doute, ne se propose pas une telle tâche pour instaurer la motivation 
qui manque déplorablement dans les mots. Il prend une position pragmatique et n’aspire pas à 
donner « un sens plus purs aux mots de la tribu » (« Le Tombeau d’Edgar Poe »). Au contraire, 
une signification ne peut être établie selon lui que par le parcours rapide de la phrase qui est la 
matrice dans laquelle la production conventionnelle d’un sens est acceptable si l’on n’y voit 
plus qu’un moyen provisoire. 
 
Mais comment faire pour penser – je veux dire pour repenser, pour approfondir ce qui semble 
mériter d’être approfondi – si nous tenons le langage pour essentiellement provisoire, comme 
l’est le billet de banque ou le chèque, dont ce que nous appelons « valeur » exige l’oubli de leur 
vraie nature, qui est celle d’un morceau de papier généralement sale ? Ce papier a passé par tant 
de mains… Mais les mots ont passé par tant de bouches, par tant de phrases, par tant d’usage et 
d’abus que les précautions les plus exquises s’imposent pour éviter une trop grande confusion 
dans nos esprits entre ce que nous pensons et cherchons à penser, ce que le dictionnaire, les 
auteurs et, du reste, tout le genre humain, depuis l’origine du langage, veulent que nous 
pensions… (ŒI : 1318) 
    
Les remarques valéryennes sur la nature du langage restent généralement des constatations de 
faits. Il est inutile de vouloir rendre plus purs « les mots de la tribu » mais l’art doit avoir pour 
fonction didactique de rendre visibles toutes les possibilités manquées dans l’usage ordinaire. 
Valéry prend le parti d’accepter l’arbitraire et de le prendre pour nécessaire, choix qui a été par 
beaucoup considéré comme une marque de conventionnalisme extrême. Ce conventionnalisme 
est pourtant aussi une attitude qui valorise l’œuvre ouverte, l’art littéraire vu comme un champ 
du possible. La poésie rend sensible le seul moyen de précision qu’est la figure géométrique :  
 
Pas de géométrie sans la parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne manifestent, 
ni ne servent, la puissance de l’esprit. Par elle, les mouvements qui les engendrent étant 
réduits à des actes nettement désignés par des mots, chaque figure est une proposition qui 
peut se composer avec d’autres ; et nous savons ainsi, sans plus d’égard à la vue ni au mou-
vement, reconnaître les propriétés des combinaisons que nous avons faites ; et comme 
construire ou enrichir l’étendue, au moyen de discours bien enchaînés. (ŒII : 110-111)  
 
                                                          
67 Le débat concernant la vraie signification du projet mallarméen ne cesse pas. Une des dernières contributions 
est le livre Selon Mallarmé de Paul Bénichou. Elle a été critiquée comme une tentative de mettre en prose ces 
poèmes qui formerait selon cet écrivain un tout compréhensible. Pour Valéry et ses suivants l’œuvre 
mallarméenne est par contre une écriture à « ne pas comprendre » et qui se moquent de telles tentatives. 
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Par son nominalisme et sa valorisation de l’état proléptique68 de l’écriture qui retarde 
l’épuisement du sens du vers, Valéry a choisi de rompre avec le Livre mallarméen, après lequel 
il ne serait plus possible de ne rien écrire. Le hasard de la signification linguistique est pour 
Mallarmé une absence de sens qui désespère :  
 
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 
incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard 
demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et 
vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même 
temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère. (368)  
 
 Pour Valéry ce hasard de la signification est, chose surprenante, une partie naturelle du 
self-varience qui est le principe même de son Système. A l’encontre du Livre mallarméen qui 
cherche l’expression impossible d’un sens rendu inexprimable par le hasard, le Système de 
Valéry comme ses Cahiers est un essai d’unir les variations de l’esprit qui n’est autre chose 
que le pur hasard. En reconnaissant l’impossibilité d’expliquer l’esprit par les mots, le Système 
de Valéry ne peut utiliser le langage que pour exprimer le self-variance de l’esprit en faisant du 
hasard la catégorie la plus apte à représenter le principe de modification. Le hasard est ce qui 
arrive inévitablement avec la rencontre de la réalité-obstacle qu’est ce réel que nous voulons 
ramener du désordre à l’ordre par sa subordination fonctionnelle à l’esprit. 
 Pour traduire ce nominalisme du signe en termes linguistiques nous pouvons le 
comparer avec l’attitude de Benveniste par rapport aux formulations de Saussure69. Celui-ci est 
critiqué pour avoir démontré la nature du signe en soulignant que la relation entre le signifiant 
et le signifié est purement arbitraire. Soit, dit Benveniste, mais il s’agit d’une relation  
arbitraire qui est nécessaire – le signe est insécable. La motivation du signe est selon Valéry 
une pure convention sauf dans les cas peu nombreux où il y a onomatopée. Ailleurs cette 
motivation vient d’un facteur extérieur au système de signes : les Choses vagues et les Choses 
Impures.   
  
2.6. FAIRE – DANSER – CHANTER : LA NÉGUENTROPIE RETROUVÉE 
 
L’état chantant, dansant […] état dans lequel il y a correspondance entre percevoir et 
produire, désirer-posséder, désir récupéré, régénéré70.  
                                                          
68 Cet état proléptique résulte du potentiel métaphorique du langage poétique. Ce terme qui ne se trouve pas dans 
les dictionnaires est utilisé par Mme Kao qui n’en donne pas de définition. Le mot est en fait tiré du vocabulaire 
métaphysique ; il désigne ici l’éloignement constant d’une conclusion sur le sens des mots. 
69 « De la subjectivité dans le langage » in Problèmes de linguistique générale. 
70 Notes du Cours de poétique. (Pas publiées) Cité d’après Houpert : 130. 
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 Les analogies de l’activité poétique avec les autres disciplines qui mobilisent l’esprit ne cessent 
pas de former notre conception de cette écriture particulière qui selon le schème jakobsonien a 
la particularité de se plier sur son propre fonctionnement. Mais pour se préparer à ce faire, il 
faut d’abord « chercher la justesse dans les pensées ; afin que, clairement engendrées par la 
considération des choses, elles se changent, comme d’elles-mêmes, dans les actes de mon art. 
[…] Mais ce que je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte à l’intelligible… 71» (ŒII : 
92)  
 Pour rendre faisable cette compréhension des objets il faut pourtant un effort intellec-
tuel qui suspend la connaissance : il s’agit de retarder les idées pour les empêcher de satisfaire 
l’esprit qui doit toujours faire « une tour de plus ». Ce stoïcisme artistique d’Eupalinos/Valéry 
est approfondi par cette parabole :  
 
C’est qu’il m’importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va être, qu’il satisfasse, avec toute la 
vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnable de ce qui a été. Comment ne être obscur ?... 
Écoute : j’ai vu, un jour, telle touffe de roses, et j’en ai fait une cire. Cette cire achevée, je l’ai 
mise dans la table. Le Temps rapide réduit les roses à rien ; et le feu rend promptement la cire à 
sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule fomenté et perdue, la liqueur éblouis-
sante du bronze vient épouser dans le sable durci, la creuse identité du moindre pétale…  
[… ] 
– Il faut donc nécessairement que ton être se divise, et se fasse, dans le même instant, chaud et 
froid, fluide et solide, libre et lié, – roses, cire, et le feu ; matrice et métal de Corinthe. (ŒII : 
97-98)  
  
Où le dialogue Eupalinos propose la musique et l’architecture comme modèles de pureté non-
mimétiques et d’autonomie de construction, l’Âme et la Danse, autre dialogue de Valéry, 
implique par son opposition entre la danse et la marche la différence qui distingue plus claire-
ment la poésie de la prose. Socrate et ses amis discutent ici la nature de la danse et le rôle de la 
danseuse Athikté dont ils sont les spectateurs. Cette danseuse superbe est-elle inspirée ou est-
elle consciente de ses pas en exécutant son art où tout est une préparation pour le moment de la 
figuration pure qu’est le saut ? Ce sont parmi les questions essentielles d’un dialogue qui tire 
beaucoup de ses idées des textes théoriques de Mallarmé et qui est un des textes de Valéry qui 




Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine conséquence de cette 
pensée qui t’est venue ? 
                                                          









Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au même but... C’est une même chose 
qui, s’y prenant diversement, nous fait menteurs ou véridiques ; et comme, tantôt le 
chaud, tantôt le froid, tantôt nous attaquent, tantôt nous défendent, ainsi le vrai et le 




Rien de plus sûr. Je n’y puis rien. C’est la vie même qui le veut : tu le sais mieux 
que moi, qu’elle se sert de tout. Tout lui est bon, Éryximaque, pour ne jamais 
conclure. C’est là ne conclure qu’à elle-même... N’est-elle pas ce mouvement 
mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me transforme incessamment en 
moi-même, et qui me ramène assez promptement à ce même Socrate pour que je le 
retrouve, et que m’imaginant nécessairement de le reconnaître, je sois ! — Elle est 
une femme qui danse, et qui cesserait divinement d’être femme, si le bond qu’elle a 
fait, elle y pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller à 
l’infini, ni dans le rêve ni dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-
même ; cesse d’être flocon, oiseau, idée ; — d’être enfin tout ce qu’il plut à la flûte 
qu’elle fût, car la même Terre qui l’a envoyée, la rappelle, et la rend toute haletante 
à sa nature de femme et à son ami... (ŒII : 150-151) 
   
Il semble bien que les destins ont implanté dans l’esprit humain ce désir « insensé » de sortir de 
ce qui est. On peut même dire avec Valéry que c’est la définition même de l’homme de 
contenir ce désir de sortir du cercle de la vie. L’amour est l’exemple le plus évident de ce désir 
de sortir de soi : c’est une énergie motrice qui résulte dans la création des monuments et des 
poèmes les plus beaux du monde. Ce désir est une réaction contre le réel à l’état pur qui 
« arrête instantanément le cœur » (ŒII : 168).   
 L’enfant, dit Valéry, est l’homme à l’état pur, porteur du possible qui restent à l’état 
virtuel à l’exception de celles que demande le métier que lui distribue le hasard. Cet enfant 
apprend au début à parler et à marcher, facultés d’agir qui sont nécessaires pour répondre aux 
besoins de la vie ordinaire. 
  
Ayant appris à se servir de ses jambes, il découvrira qu’il peut non seulement marcher, mais 
courir ; et non seulement marcher et courir, mais danser. Ceci est un grand événement. Il a 
inventé et découvert du même coup une sorte d’utilité du second ordre pour ses membres, une  
généralisation de sa formule de mouvement. En effet, tandis que la marche est en somme une 
activité assez monotone et peu perfectible, cette nouvelle forme d’action, la Danse, permet 
une infinité de créations et de variations ou de figures. (ŒI : 1329)    
 
 Comme nous l’avons déjà indiqué, il y a ici une analogie avec l’apprentissage du langage : 
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l’enfant découvrira qu’il peut faire beaucoup plus avec cette faculté de parler qui sert à bien 
plus qu’à stimuler ses besoins immédiats. Il tâtonne en logicien en débutant à raisonner, il 
devient un conteur d’histoires en utilisant ses facultés pour inventer et il imite des sons qu’il 
entend autour de lui s’il ne les invente pas lui-même. Ainsi s’établissent dans l’homme deux 
catégories langagières très différentes que sont la prose et la poésie. L’homme mûr qui revient 
à cette dernière catégorie qu’on dévalorise au fur et à mesure de sa maturation comme moins 
sérieuse, c’est un homme qui cherche à exploiter les possibilités qui lui échappent dans la vie 
ordinaire.  
 Le poète est donc pour Valéry un homme qui revient à un état enfantin de possibilité et 
de tendresse, mais c’est aussi un très vieil homme qui veut nommer les choses comme pour la 
première fois par son propre arbitre. Nous avons constaté que ceci était plutôt le cas chez 
Mallarmé qui se voulait un Orphée moderne, mais chacun qui cherche à exécuter un poème qui 
ne soit pas de la prose versifiée doit accepter que la poésie soit un cas extrême de métaphori-
sation.72
 
La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers quelque chose que 
notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, comme le besoin d’un objet, 
l’impulsion de mon désir l’état de mon corps, de ma vue, du terrain, etc., qui ordonnent à la 
marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse, et lui donnent un terme fini. Toutes 
les caractéristiques de la marche se déduisent de ces conditions instantanées et qui se combinent  
singulièrement chaque fois. Il n’y a pas de déplacement par la marche qui ne soient adaptations 
spéciales, mais qui chaque fois sont abolies et comme absorbées par l’accomplissement de 
l’acte, par le but atteint. (ŒI : 1330)  
 
En déterminant le caractère télique de la marche et de la prose, il reste à conclure que la danse 
et le vers en tant que « systèmes d’actes » s’en distinguent par le manque d’un tel caractère 
télique. Sans un but particulier à joindre, la danse et le vers ont leur fin en eux-mêmes, une fin 
qui est simplement un prolongement de leur existence. La durée du faire doit ainsi être conser-
vée par la production continuelle de réponses aux demandes créées qui encore enfante des 
nouvelles demandes. Pour continuer l’exemple avec la danseuse : c’est le rythme de la musique 
qui crée l’état rythmique du corps qui, comme inspiré par cet état qui se distingue totalement 
de son état normal, devient comme fermé dans ce rythme auquel il ne peut pas s’échapper. Le 
piéton peut arrêter sa marche sans que cet état prosaïque soit modifié, mais la danseuse devient 
comme ravie par son état poétique évoqué par le rythme. Le rythme n’admet pas l’idée d’une 
fin. Il en résulte un état énergique sans perte d’énergie pour reprendre l’exemple de la thermo-
dynamique cité plus haut. Ici le pouvoir et le faire ne fait qu’un par l’emploi total du corps. La 
                                                          
72 C’est le cas, au moins, pour la poésie qui fait partie du paradigme musical.  
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marche normale fait usage « des mêmes organes, des mêmes os, des mêmes muscles que [la 
marche], autrement coordonnés et autrement excités. » (ŒI : 1330) L’esprit humain ainsi ravi 
par le rythme corporel ressenti comme une forme nécessaire s’approche de l’accomplissement 
de la totalité de ce qu’il pouvait être. La poésie se sert des mêmes moyens que la prose, mais 
ces moyens sont donc « autrement coordonnés et autrement excités ». Même les chercheurs qui 
se méfient des expressions vagues et excessives parlent d’une « métaphysique du langage » qui 
s’accomplit dans la voix poétique chez Valéry. Pour le lecteur, il faut pourtant reconnaître qu’il 
ne s’agit pas de comprendre dans le même sens que quand ces moyens sont utilisés pour 
raisonner ou transmettre un message. Dans le cas de cette littérature de communication : 
 
Le langage qui vient de me servir à exprimer mon dessin, mon désir, mon commandement, mon 
opinion, ce langage qui a rempli son office, s’évanouit à peine arrivé. Je l’ai émis pour qu’il 
périsse, pour qu’il se transforme radicalement en autre chose dans votre esprit ; et je connaîtrai 
que je fus compris à ce fait remarquable que mon discours n’existe plus : il est remplacé entiè-
rement par son sens – c’est-à-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes qui 
vous appartiennent : en somme, par une modification intérieure de vous. (ŒI : 1331) 
 
L’écriture poétique est ce qui résiste à cette forme de discours, de tout discours marqué par le 
besoin de conclure. Ce qu’il y a de vraie poésie dans un poème est donc ce qui ne peut pas être 
transformé en autre chose. La poésie « ne meurt pas pour avoir vécu » mais renaît comme un 
phénix de ses cendres pour « redevenir indéfiniment ce qu’[elle] vient d’être ». (ŒI : 1331) 
 Il y a ainsi une « conservation du futur » parce que la forme génératrice qui enfante à 
jamais un nouveau sens assure notre intérêt pour les vers qui restent nouveau par leur pouvoir 
excitateur sur le public. Selon Valéry, il serait impossible de lire Virgile aujourd’hui s’il ne 
nous était pas utile par sa forme artistique. « Les belles Œuvres sont les filles de leur forme – 
qui naît avec elles. » (C2 : 1022)  
 Tandis que la pensée lutte contre le hasard, l’art peut faire usage de ce hasard comme le 
montre notre exemple du rythme créateur de la danseuse. Dans la poésie, il s’agit cependant 
d’un chant de hasard qui instaure une soif de produire. L’état chantant est un état poétique de 
tendresse comme nous l’avons dit déjà. Ce chant « tend à soutenir et à perpétuer le don de 
l’instant. Un transport naturel va de l’enthousiasme ou du ravissement à la volonté de posses-
sion et pousse l’artiste à récréer la chose aimée. »  
 Il y a ici un problème de tonalité parce que la description de cet état lyrique n’est pas 
loin de ce que nous appelons normalement l’inspiration. L’enthousiasme n’est pourtant pas un 
état d’écrivain s’il faut croire Valéry. Cette question sera traitée par la suite ; constatons seule-
ment que cet état est le privilège de l’homme et que c’est le devoir du poète de le créer dans le 
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lecteur par sa poésie. L’enthousiasme n’est qu’un de multiples moyens pour l’y arriver, et c’est 
le moyen « le moins cher » qui élude un travail réel du faire. Il serait possible de faire une 
œuvre d’art comme expression directe de cet enthousiasme chantant s’il était possible de 
« joindre une analyse à l’extase ». Mais ceci n’est permis qu’aux dieux73.  
  
Valéry a écrit à propos des tableaux de Corot qui lui semblaient exemplaires pour illustrer 
l’état de chant qui est ce qui motive le faire. Il ajoute : « on voit d’admirables tableaux qui 
s’imposent par leurs perfections » (ŒII : 1317) et qui toutefois « ne chantent pas ». Ainsi, écrit-
il dans un des Cahiers, « Vélasquez parle admirablement, ne chante pas. Titien chante. 
Rembrandt aussi. Claude chante et ne parle pas » (C.XV : 240). De même, en littérature, 
« Corneille plaide, célèbre, fulmine, argumente. La Fontaine cause et chante. Racine parle et 
chante. » (C.VIII : 897). On retrouve dans cet état chantant ce que nous avons nommé 
« l’harmonie d’un être charmant », un je ne sais quoi particulièrement valéryen qui écrit peut-
être secrètement contre la tendance mallarméenne qui veut que le  poème se termine dans le 
mutisme total. Il faut souligner ici que les poétiques de chant et de mutisme sont ici du même 
côté : contre le parler du langage transitif. 
 
Dans Eupalinos, Socrate parle aussi de l’architecture dans des termes qui évoquent le chant. 
C’est aussi le cas dans le poème « Cantique des Colonnes » (ŒI : 116) : 
 
Nous chantons à la fois 
Que nous portons les cieux ! 
Ô seule et sage voix 
Qui chante pour les yeux ! 
   
Une des définitions de la poésie est justement qu’elle ne « fait » autre chose que « chanter » 
sans signifier rien en particulier. Signifier est à peu près la même chose que « parler », cela est 
le devoir de la prose. Il y a ainsi une conservation totale d’énergie et une diminution artifi-
cielle de l’entropie dans le système clos du poème.  
 
2.7. LE DUR ET LE TENDRE 
 
 L’état chantant, état mystérieux parce qu’il vient des sources de l’esprit qui se « cachent »74, 
                                                          
73 « Une fois, je fus infiniment près de le saisir, mais seulement comme on possède, pendant le sommeil, un objet 
aimé. » (ŒII : 96) 
74 Ce centre qui se « cache » est « quelque chose en moi qui semble me comprendre. Cette apparence me rend 
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n’est pas sans ressemblance avec le chant incantatoire religieux. Ceci est, à côté de la qualité 
ressemblante du cri et du geste, le moyen le plus primitif et le plus naturel de l’homme pour 
s’exprimer, moyen qui impose la « croyance dans cette force propre de la parole, que l’on 
pensait agir bien moins par sa valeur d’échange que par je ne sais quelles résonances qu’elle 
devait exciter dans la substance des êtres. » (ŒI : 649) 
 
Le thème de l’éveil que nous avons évoqué à propos de la gêne de l’être attire à nouveau notre 
attention puisqu’il s’agit ici de réunir deux termes. Il s’agit d’une part du terme de tendresse 
qui est la sensibilité cachée de l’esprit et d’autre part de l’esprit comme formant une tension 
intellectuelle pour chercher un état d’ordre. Nous avons jusqu’ici mis de côté le terme 
« âme ». Valéry met ce mot entre guillemets parce que c’est le plus vague des mots, une 
notion qui n’a de signification qu’au moment de l’énonciation. 
 Pourtant, l’âme est pour nous et pour Valéry aussi la partie « faible » de l’esprit. Elle 
ne cherche pas à satisfaire aux besoins locaux qui menacent l’intégrité de l’intellect. Ce 
qu’appelle Valéry en hésitant l’âme est donc la part de l’esprit qui échappe à la haine et au 
désir d’extinction. Monsieur Teste, le personnage qui illustre le mieux l’aspect rigoureux de 
l’intellectualisme de Valéry, dit que l’amour humain est l’art « d’être bêtes ensemble75 » 
(selon les deux sens de niaiserie et de bestialité). Mais au fur et à mesure que Valéry s’est 
éloigné de la rigueur de sa jeunesse, il a créé une nouveau personnage qui est comme la partie 
féminine de Monsieur Teste : sa femme Émilie. Plutôt qu’un personnage romanesque, elle est 
la sensibilité immanente ou bien inconsciente de cet invariant de la conscience qu’est Edmond 
Teste. Ce mari démoniaque qui, la plupart du temps, reste enfermé en lui-même et comme 
séparé du monde ravit parfois sa femme en remontant de l’abîme de l’esprit pur et pour la 
retrouver. Il y a ici une image de possession sexuelle.  
 La « rare tendresse » de Monsieur Teste est comme « une rose d’hiver » (ŒII : 
27). Cette surprenante douceur d’un esprit dur est une illustration de l’état chantant et une 
acceptation de ne pas comprendre. La tendresse est la réconciliation du corps et de l’esprit ou 
plutôt de la gêne d’être et de l’âme, qui est sensibilité et non pouvoir de modification. La peau 
est ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, dit Valéry. Notre système nerveux demande 
notre attention beaucoup plus que les monstres freudiens que l’homme moderne aime tirer de 
son sommeil comme attestation de la profondeur de son âme76. La sensibilité nerveuse nous 
                                                                                                                                                                                     
donc incompréhensible.  »  (C.VI : 210) 
75 « Lettre de Madame Émilie Teste » (ŒII : 33). Cette pièce est écrite en 1924, presque 30 ans après La Soirée. 
76 « Petite lettre sur les mythes »  (ŒI : 961). 
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donne en revanche nos besoins et notre capacité de créer. 
   
Le chant est pour le poète une « confusion heureuse de ses forces et de ses faiblesses. » (ŒII : 
319) Mais c’est une confusion qui, au contraire de la pensée, est un état heureux, croissant et 
sensuel où le désordre humain se dissipe comme l’esprit se crée « un univers (de relations) tel 
que chanter y est la température normale. » (C2 : 960) Pendant ces moments heureux, la ten-
sion intellectuelle est remplacée par cet « instant de tendresse ». Alors les Harmoniques sen-
suelles répondent parfaitement à l’action humaine et fait de l’homme dans son intégralité une 
célébration cantatrice de plénitude sans but. 
 
Lorsqu’il te vient dans l’âme une ombre de chanson, un désir de créer qui te prend à la gorge, 
ne sens-tu pas la voix s’enfler vers le son pur ? Ne sens-tu pas se fondre et sa vie et ton vœu, 
vers le son désiré dont l’onde te soulève ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme 
déploie une forme certaine, et dans l’espace expose un mystère du temps. Chaque jour, elle 
dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et livre par milliers ses feuilles au 
soleil, chacune délirant à son poste dans l’air selon ce qui lui vient de brise et qu’elle croit son 
inspiration singulière et divine … (ŒII : 193) 
  
Pour mieux comprendre l’importance de cette notion de tendresse dans l’écriture valéryenne, 
il faut souligner que le jeune Valéry quitta la littérature à cause d’un Moi trop sensible qui 
exigeait une volonté de défense. Il résulta ainsi un antagonisme inconciliable entre le dur et le 
sensible qui était analogue avec celui entre le pouvoir de l’esprit et le faible et 
l’inconnaissable du « tendre ». 
 
Par un effet d’orgueil aigu, accès étrange qui m’a saisi à 19/20 ans […] je me suis fait un être, 
un dogme, une raison d’État, une intolérance, une volonté, un insularité très bizarrement 
coexistants avec une arrière tendresse, une facilité de relation et de « sympathie » – un goût 
d’amitiés suivies ou développées – mais aussi de mépris et une réserve quant aux parties ou très 
vulnérables ou qui me semblait très précieuses de mon implexe sensible et psychique. Une 
pudeur d’état. Tout ceci – comme si dans un être jusque-là constitué de tissus tendres et très 
sensibles, un squelette se fut formé – et un tégument… (C.XXIV : 405 sq.)  
 
Le drame créateur a donc été un combat misogyne entre un principe féminin qui ne comprend 
pas et un principe masculin qui veux comprendre par cette activité de subordination intellec-
tuelle dont nous avons déjà parlé. La tendresse est la douceur androgyne au moment où il y a 
une synthèse entre les deux. Elle est la force de la faiblesse qui rend possible l’écriture 
poétique. 
  Cette notion de tendresse est pourtant une chose qui ne cesse de demeurer cachée dans 
le corpus valéryen. Elle n’est présente que dans les instants les plus intimes des Cahiers. Ces 
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écrits présentent différemment la rigueur compositionnelle et artistique du Valéry des Variétés 
et des discours célèbres : Valéry y est plus singulier mais aussi plus libre. A l’extrême, la 
liberté de création n’est possible qu’après l’instauration de la rigueur qui défend l’artiste 
contre chaque impulsion du hasard. Avec la liberté négative, « nous sommes enchaînés autour 
du même point, comme le bouchon sur la mer, que rien n’attache, que tout sollicite, et sur 
lequel se contestent et s’annulent toutes les puissances de l’univers. » (ŒI : 1209)  
 On peut voir dans ces deux principes soit le classique officiel et un romantique qui se 
cache, soit une différence entre le théoricien et l’homme privé. En tout cas, on ne peut pas y 
séparer l’ancien et le moderne. Pour Valéry, le classicisme suppose un romantisme qui ins-
taure le besoin des règles et des formes fixes. Quoi de plus insensé que la rime et l’alexandrin 
se demande cet écrivain qui a tant chéri ces inventions. Socrate dans Eupalinos parle des 
créations de l’homme comme consistant de trois qualités. Le lecteur peut y discerner une 




Il est donc raisonnable de penser que les créations de l’homme sont faites, ou bien en vue de 
son corps, et c’est là le principe que l’on nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et c’est là 
ce qu’il recherche sous le nom de beauté. Mais, d’autre part, celui qui construit ou qui crée, 
ayant affaire au reste du monde et au mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement à 
dissoudre, à corrompre, ou à renverser ce qu’il fait ; il doit reconnaître un troisième principe, 
qu’il essaye de communiquer à ses œuvres, et qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles 




Voilà bien les grands caractères d’une œuvre complète. (ŒII : 129-130)  
  
 
2.8. L’UNIVERSEL ET LE PARTICULIER 
 
Facil cosa è farsi universale ! Il est aisé de se rendre universel ! (ŒI : 1160) 
 
Mais [le poète] ne figure, répétons-le, que le lieu de passage. Un seul être importe à sa 
poésie, un seul objet lui est proposé : c’est l’univers. Ce terme d’univers comporte, pour un 
philosophe, un sens propre, opposé au sens vulgaire qui est celui de tous les poètes. Le 
langage ordinaire appelle univers la totalité supposée du monde sensible qui nous entoure. 
Mais, pour le philosophe, l’univers se définit soit comme une réalité intelligible, soit 
comme une réalité spirituelle. C’est donc par la réflexion sur nous-même, par notre inté-
rieur, que nous prenons contact avec l’univers, que nous pouvons essayer de penser 
l’univers, de penser universellement, de penser métaphysiquement, d’atteindre Dieu. 
L’objet de la poésie de Valéry n’est pas le moi, c’est le monde ; psychologique en appa-
rence elle est cosmique en réalité. (Thibaudet 1923a : 165)   
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 En bergsonisant ainsi après une analyse extensive, Albert Thibaudet, le fondateur et chef de la 
critique « créatrice » de l’entre-deux-guerres, voyait dans son ami Paul Valéry un « esprit 
universel » et un poète métaphysique. Son petit chef-d’œuvre sur l’auteur de La Jeune Parque 
vient d’avoir 80 ans et il n’est guère surprenant que notre idée de Valéry ait changé depuis. La 
position thibaudéenne ne convainc plus après la publication des Cahiers qui a engendré tant 
de nouvelles lectures les derniers 50 ans. Il y a pourtant une dialectique valéryenne qui rend 
difficile à fixer cette notion d’universalité. Valéry parle d’un art universel et des rares esprits 
universels comme celui de Léonard. Ces génies ne sont universels que par le degré auquel ils 
ont été capables d’échapper à la soumission du langage, de la nation, de la tradition et de 
toutes ces forces qui empêchent l’esprit de construire son propre système. Pour se faire com-
prendre, il n’a besoin que des moyens qu’il s’est faits pour cette construction : « Le nombre et 
la communication de ses actes […] font un objet symétrique, une sorte de système complet en 
lui-même, ou qui se rend tel incessamment. » (ŒI : 1179) Pour conclure cette deuxième partie 
de notre travail, nous allons examiner quelques aspects de cette notion d’universalité et sa 
fonction dans le projet valéryen.  
 
C’est surtout dans les passages où il attaque la philosophie que Valéry nie la possibilité 
d’universalité :  
 
Mais les jugements universels qui ont tellement retenu l’attention de Kant – les synthèses a 
priori – ne sont universels que par écriture. Ce sont des représentations particulières prises à 
titre symbolique. On ne pense pas directement l’universalité, on se borne à distinguer dans la 
pensée particulière l’acte de l’invariant. (C1 : 568) 
 
 Dans Rhumbs on lit cependant :  
 
Il y a quelque chose de plus précieux que l’originalité, c’est l’universalité.   
Celle-ci contient celle-là, et en use, ou n’en use pas, suivant les besoins.  (ŒII : 630) 
 
Pour le lecteur naïf qui s’aventure dans l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, il 
est facile de sympathiser avec l’idée d’un esprit universel. Léonard est nommé ainsi par le très 
jeune auteur qui, « ennemi du tendre », ne savait goûter que des plaisirs obtenus par 
l’intellect. Pourtant, force nous est de voir Valéry dans sa complexité la plus étendue – il 
suffit de confronter Léonard avec sa contrepartie qu’est Monsieur Teste, autre figure valé-
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ryenne créée à la même époque77 : bien que les deux personnages se rejoignent par le fait 
qu’ils s’intéressent à l’intelligence à l’état pur et non ses produits, ils illustrent deux manières 
distinctes de penser.  
 La première de ces figures n’a emprunté que le nom de Léonard de Vinci : 
 
Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir l’expansion de termes trop éloignés 
d’ordinaire et qui se déroberait. Aucun ne me paraît convenir plus que celui de Léonard de 
Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour l’y 
voir se tenir. Il y a là une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le 
personnage que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. Presque rien de ce que j’en 
saurai dire ne devra s’entendre de l’homme qui a illustré ce nom. (ŒI : 1156) 
 
Ce personnage serait intellectuellement un Valéry à la énième puissance, possesseur d’une 
immense faculté combinatoire qui le rend capable de trouver la solution des plus grands 
problèmes jamais posés par l’homme. Cet esprit sans bornes réaliserait l’ancien rêve leibni-
zien de la caractéristique universelle aussi bien que celui d’une machine volante ; il ne serait 
pas content de se figer ni dans le rôle du philosophe ni dans celui de l’ingénieur. Un tel esprit 
universel reste une utopie parce que l’esprit humain doit se réaliser dans une forme concrète. 
Le Socrate d’Eupalinos regrette d’avoir trouvé sa voie en philosophe, consacrant sa vie aux 
vains raisonnements, au lieu de chercher à être un architecte qui travaillerait en construisant 
des monuments qui dureraient une éternité comme l’a fait le héros éponyme du dialogue 
(ŒII : 114). Toutes ses autres personnalités virtuelles avaient été laissées à côté du chemin en 
tant qu’idées. Il faut choisir d’être un homme et pas un pur esprit pour réaliser son potentiel.  
 Voici le dilemme de Monsieur Teste, qui représente l’autre face de l’aspect inhumain 
de Paul Valéry. Où Léonard cherche le tout en poursuivant une esthétique infinie, Teste refuse 
d’être quoi que ce soit en refusant toute activité. Cette figure presque démoniaque au seuil de 
l’œuvre valéryenne est l’homme le plus particulier qui soit, une création in extremis de 
« l’étranger » que Valéry s’imaginait être lui-même à 25 ans. Monsieur Teste a tout vu et tout 
compris, mais il ne veut exercer aucun pouvoir sur le monde extérieur. Pour lui, toute création 
est un compromis, une rupture avec la pureté, avec le possible. Une création destinée au 
public implique la demande d’une conclusion, ce qui est pour Valéry nécessairement une fal-
sification. L’étrange personnage de Teste ne souhaite que protéger son Moi contre tout 
pouvoir extérieur. Il reste dans lui-même bien qu’il soit capable de tout faire.  
 Ce petit coup d’œil sur ces deux figures qui marquent le début de l’œuvre illustre 
                                                          
77 La publication de l’Introduction eut lieu en août 1895, celle de Monsieur Teste une année plus tard. Il fallut 
attendre plus de vingt ans jusqu’à une nouvelle publication sortit de la main de Paul Valéry. 
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clairement la diversité essentielle qui est au fond du projet de l’écriture valéryenne78. Aux 
deux extrémités, il y a l’idéal d’une pureté intellectuelle, dans son immanence chez Teste et 
dans un mouvement créateur pur chez Léonard. Nous pouvons ainsi définir la pensée 
valéryenne comme un amalgame du « pur possible inaccompli » de Teste et l’exercice sans 
fin des Cahiers, projet de tissure intellectuelle plutôt léonardien. Si l’on préfère une définition 
moins abstraite, il serait commode de voir dans Teste un possesseur de soi et dans Léonard un 
artisan de formes. 
 
Faut-il donc choisir entre les deux figures pour définir Valéry comme le fit Thibaudet en 
construisant la figure d’un esprit à partir de l’Introduction, figure qui illustrerait selon lui 
l’élan vital bergsonien ? La faculté qui les unit est l’attention surhumaine qui leur permet de 
voir ce qui demeure invisible pour les autres. Ce qui échappe au langage et que seul l’art peut 
nommer. Ce regard universel est celui de l’esprit qui veut tout comprendre par son propre 
point de vue, ignorant de la nature des choses qui lui échappent et qui sont étrangères au 
langage aussi bien qu’aux catégories de l’intellect. Mais derrière l’œil voyant il y a la 
« larme » qui est la manifestation de ce qui demeure caché et de ce que l’homme ne peut pas 
expliquer. L’humain aussi bien que l’inhumain sont incompréhensibles pour l’esprit qui 
cherche à inverser le désordre qui lui a été donné comme commencement et comme éternel 
retour. L’œuvre d’art devient le seul espace qui permet l’instauration d’un tel ordre. 
 S’il est impossible de réconcilier les extrémités qui opposent Léonard et Teste, il ne 
serait pas inutile d’en faire usage pour chercher la problématique qui a créé le besoin de leur 
existence chez Valéry. Celui-ci a été défini comme le refus d’admettre l’entropie comme 
fonctionnement de l’esprit. « Le caractère de l’homme est la conscience : et celui de la cons-
cience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qui 
y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité 
des choses apparues, et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin se réduire sciemment à un 
refus indéfini d’être quoi que ce soit. » (ŒI : 1225) 
 Ce refus est d’abord un refus du Réel qui égale ce qui est sans signification : « Le réel 
est ce qui résiste. À quoi ? À moi » (C.XXVIII : 549). Rigoureusement égotiste, Valéry définit 
                                                          
78 Il ne s’agit pas d’un projet littéraire dans le sens ordinaire : « Nos repères ordinaires se trouvent assurément 
troublés, comme si le premier défi lancé au lecteur était de lui ôter toute chance de dévider le fil commodément 
tissé d’une œuvre qui se donnerait à lire dans la continuité de ses publications, où chaque silence figurerait la 
sûre maturation de l’ouvrage ultérieur. Force nous est alors de concevoir que la vraie mesure de son entreprise 
est ailleurs : dans ce qu’il a réellement accompli comme dans ce qu’il s’est refusé à réaliser dès 1892, mais aussi 
sa vie durant […] Car Valéry […] nous donne à lire des textes qui ne valent pas seulement en eux-mêmes, mais 
par les relations de distance maîtrisée qu’il a su entretenir avec eux, selon ses propres lois. » (Jarrety 1992 : 5)  
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le réel comme ce qui peut lui causer une sensation, effet que l’esprit n’a pas comme caractère 
de donner sur lui-même. La sensation pure et simple est donc le réel. Tout le reste n’est que 
littérature.  
 Mais, pour un esprit qui se sent comme le centre de son propre univers, une entité 
invisible qui est fondamentalement opposée au Tout visible qui l’entoure, il faut réduire ce 
Tout à néant en l’absorbant dans son propre système.    
 Ce système, qu’on a souvent compris comme quelque chose qui établirait une vérité 
universelle consensuelle, n’est pourtant que Mon Système. Il s’agit d’un système de défense 
qui protégerait le Moi contre tout pouvoir de l’extérieur. Ici nous trouvons Valéry à son état 
purement testien, soucieux de l’étanchement de l’esprit. C’est toujours le langage qui est en 
jeu ici ; omniprésent, il exerce un pouvoir sur chaque individu. Personne ne peut échapper à 
sa violence, car tous dépendent des paroles. La liberté est en danger à partir du moment où le 
moi ne garde plus son point de vue unique.  
 
Même si ce jugement est surtout destiné aux philosophes qui font usage des termes vides de 
toute signification réelle, il est dans l’intension de Valéry de dire que toute compréhension est 
nécessairement « chose falsifiée ». L’incompréhension de l’esprit pour son propre corps est 
celle qui est peut-être la plus frappante. C’est une illustration de l’opposition entre le tout et la 
partie et c’est aussi le thème central des Fragments du Narcisse. 
 Narcisse, en tant que conscience voyante, se croit le plus universel des êtres et la seule 
existence vraiment nécessaire au monde. Mais cette confiance en soi est réduite à rien quand 
il voit son reflet dans l’eau et se rend compte qu’il n’est qu’un monsieur.     
  
Quand il s’agit de définir Valéry selon les termes ici utilisés je propose de voir dans lui sur-
tout quelqu’un qui ne désire pas aborder son état singulier. Toutes tentatives de faire de lui un 
esprit universel sont peu convaincantes étant donné le nominalisme qui est au fond de sa 
pensée. Le réel est le singulier, et l’universalité de l’esprit n’est qu’une quête égotiste pour se 
donner l’illusion par un long travail de « tissure » mental que c’est le monde qui répond à ses 
besoins. 
 Il y a pourtant, je crois, un moyen pour reformuler la question en plaçant cette 
universalité dans un contexte moins totalisant. Un des buts les plus nécessaires de l’esprit 
valéryen a été défini comme celui d’un mouvement vers un ordre qui soit un moyen 
d’échapper au désordre naturel de l’homme. Le seul moyen pour arriver à l’abolition de ce 
désordre serait de créer un monde à part, autosuffisant et croissant comme l’état chantant que 
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nous avons décrit ci-dessus.  
 L’état chantant peut être défini comme l’achèvement poétique parce qu’il fait résoudre 
les tensions de l’esprit. Dans ses instants privilégiés, l’esprit se sent comme envahi par un 
« amour » comme dans cette scène de Mon Faust :  
 
Ce moment est d’un si grand prix… Il me possède comme ces accords de sons qui vont plus 
loin que la limite du désir de l’ouïe, et qui font tout l’être se fondre, se rendre à je ne sais quelle 
naissance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses. Toutes choses qui nous 
entourent chantent. Le plus beau de ce jour chante avant de mourir. (ŒII : 319)  
 
Reprenons la comparaison avec l’esprit goethéen qui cherche à épuiser la connaissance du Tout 
puisqu’il se sent esprit universel, lié au monde et congénital avec lui. Son seul problème est 
qu’il lui manque le temps pour atteindre son but. Valéry ne voit dans la longévité qu’un moyen 
d’ajouter du savoir au savoir, de l’impur à l’impur, des problèmes aux problèmes. Le fait qu’il 
a tôt renoncé à fixer son désordre dans un Système fini pour accepter ses fautes humaines 
montre à quel degré il lui semblait vain de comprendre. Ce fait n’est pas sans analogies avec sa 
conception de la littérature comme un exercice qui échappe à la compréhension. L’homme « ne 
cesse de connaître et de ne pas  comprendre » (ŒI : 206). 
 
Il semble que nous ayons plus d’esprit que nous n’avons d’« être », plus d’esprit qu’il n’en 
faut pour n’être que nous. Si j’aime quelqu’un, je puis concevoir abstraitement que je pouvais 
le haïr ; si je hais quelqu’un, même faculté. Mais je suis un individu, une personne particu-
lière, dont la pensée répugne à se développer dans tout le champ de ses jugements possibles, 
dans l’univers de ses combinaisons intelligibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui n’est 
point de même « singularité » que mon corps, que mon visage, que mon histoire, car 
l’iniquité s’impose à chaque vivant. La vie, dans chacun d’eux, produit la connaissance, et lui 
refuse la plénitude de sa généralité. (ŒI : 377) 
 
L’esprit ne comprend pas ce qui est fixé ou terminé, ce qui est fini ; il vit dans le mouvement. 
Ce qui devient une loi devient pour lui faux parce que la potentialité fige : tout est dans la 
virtualité. Quand l’artiste abandonne sa création au public, elle ne lui appartient plus parce 
qu’elle a cessé d’être modifiable. Un chef-d’œuvre est pour Valéry un échec79. La poésie de 
l’esprit est un art qui n’existe que comme des exercices – l’exercice se termine quand l’ordre à 
instaurer ou la clôture idéale à « boucler » ne semble plus possible au poète. 
  
J’ai laissé en suspens jusqu’ici une notion qui est très importante pour l’artiste parce qu’elle est 
normalement opposée à celle de l’esprit. Il s’agit du corps humain qui est pour Valéry insépa-
                                                          
79 Cf. notre conclusion. Une œuvre vraiment terminée est le but de l’artiste mais ce but est impossible. 
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rable de toute activité créatrice. Ce corps semble absent de la création poétique, fait probable-
ment déploré par Valéry qui a essayé de compenser cela en faisant de sa poésie un univers tiré 
de la composition de l’ensemble Mon Corps, Mon Esprit et Mon Monde – ensemble qui 
s’appelle CEM dans les Cahiers. Le seul esprit universel est celui qui sait user des possibilités 
qu’offre son Corps, sans lequel il imagine qu’il existe d’autres mondes. Il oublierait l’existence 
du soleil. Le corps rappelle l’esprit à lui-même comme l’ancre, à lui, le navire80. 
 Le corps est l’instrument universel de l’esprit, celui-ci ne pourrait jamais ni atteindre 
la sensation directe du réel ni modifier ce réel sans son corps. Certains de ses contemporains 
comme Thibaudet, qui, influencés par la conception bergsonienne de la matière comme une 
« durée » figée, aimaient donc voir en Valéry un esprit universel. Mais il se considérait 
comme un homme plutôt que comme un esprit pur. Même s’il n’est pas totalement faux de 
placer Valéry dans une tradition dualiste cartésienne, il est aussi le disciple de Léonard, « qui 
a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de quelques veines, [et] songe : l’organisation de 
notre corps est une telle merveille que l’âme, quoique chose divine, ne se sépare qu’avec les 
plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait. “Et je crois bien, dit Léonard, que ses larmes 
et sa douleur ne sont pas sans raison…” » (ŒI : 1213). 
  Le corps est considéré comme le possible et le pouvoir81de l’âme, et notre peau est 
selon le protagoniste de L’idée fixe ce qu’il y a de plus profond en nous. Ici, Valéry suit la 
pensée thomiste qui définit le corps comme consubstantiel avec, ou plutôt la forme nécessaire 
de l’âme. La poésie valéryenne peut néanmoins, malgré toutes les modifications que nous 
avons considérées à travers les pages qui précèdent, être appelée une poésie de l’esprit. Cette 
poésie du Moi tire son originalité de ce refus d’être quoi que ce soit que j’ai essayé 
d’approfondir dans ce chapitre :  
 
J’ai – il y a – des moments de liberté singuliers où l’esprit se sent apte à faire, à former quelque 
objet d’entre les siens ; mais il n’a point de but particulier – point de direction donnée. Seule-
ment une sensation de possibilité et d’élégance générale. 
 « À quoi penser ? pensai-je. » (J’ai écrit ceci il y a 35 ou 40 ans !) 
 Il y a donc une sensation particulière d’universalisme. Comme la main se joue à faire ses 
articles, « l’esprit », autre (et même) instrument universel, passe parfois par un état qui est 
centre de tous les autres – se distingue de tous les mots.  
 Le Je est comme équidistant de toutes Choses. Si on regarde alors une page que l’on a écrite 
on la traite et retouche de haut. Et sa propre « vie »… N’est-ce pas là le vrai état philosophique 
– qui consiste non dans une connaissance, mais dans une disposition de – – disponibilité –, de 
distinction –, mieux qu’une pensée, une sensation du pouvoir de penser. Et le reste, le monde, la 
vie, le.. réel – – ce ne sont que des cas particuliers. (C.XIV : 890/ C1 : 123) 
 
                                                          
80 Cf. « La prieur pour le corps » d’Eupalinos. (ŒII : 99) 









Selon Valéry, la sensibilité humaine a l’« horreur du vide ». C’est pourquoi, en poésie, l’esprit 
produit des rythmes et des figures pour répondre à ce vide ennuyeux. Il y a donc une produc-
tion spontanée comparable à l’apparition automatique des couleurs complémentaires sur la 
rétine. L’esprit, excité par ce besoin de production, exerce alors sa puissance par l’acte de sa 
sensibilité. 
 
Un lieu vide, un temps vide sont insupportables.  
L’ornement de ces vides naît de l’ennui – comme l’image des aliments naît du vide de 
l’estomac. – Comme l’action naît de l’inaction et comme le cheval piaffe, et le souvenir naît, 
dans l’intervalle des actes, et le rêve.  
La fatigue des sens crée. Le vide crée. Les ténèbres créent. Le silence crée. L’incident crée. 
Tout crée, excepté celui qui signe et endosse l’œuvre. (ŒII : 674) 
 
 Voyons de plus près la relation entre la production et la sensibilité qui est à peu 
près la même que celle entre le vide et son complément « ornemental ».  




Dans un discours donné au Deuxième Congrès International d’Esthétique et de Science de 
l’Art le 8 août 1937, Valéry, qui commence par se présenter en amateur de cette science sans 
les connaissances des délégués auxquels il s’adresse, suggère la possibilité d’une reformula-
tion des problèmes de l’esthétique comme il les conçoit. 
 Malgré le ton un peu flatteur du discours, on devine que Valéry fait des reproches à 
cette discipline à cause de son idée présumée centrale qui serait essentiellement philosophi-
que. Quelques termes clefs du nominalisme de la deuxième partie de ce travail reviennent 
ici pour être développés : l’esthétique veut imposer une définition universelle à une expé-
rience qui demeure dans chaque cas rigoureusement particulière ; elle ne tolère pas que l’art 
soit un produit du hasard où l’arbitraire s’est changé en nécessaire par l’activité artistique. La 
notion d’ordre que nous avons développée plus haut est pour la philosophie et l’esthétique une 
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structure à découvrir, et non une chose qui se crée dans chaque cas. Soulignons que la critique 
ici posée est applicable aux sciences de l’entre-deux-guerres, et ne doit pas être entendue 
comme une critique de l’esthétique ou de la philosophie actuelles. 
 
Le nom « esthétique » évoque pour Valéry de premier abord l’idée enivrante d’une science de 
la sensibilité. Son objet doit de quelque façon couvrir les réactions que crée l’œuvre d’art chez 
le spectateur. Si l’on savait ce que c’est de sentir, serait-on ainsi capable d’arracher à l’art son 
secret ? Valéry hésite entre deux idées : une « Science du Beau » qui  
 
d’une part, nous ferait discerner à coup sûr ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut haïr, ce qu’il faut 
acclamer, ce qu’il faut détruire ; et qui, d’autre part, nous enseignerait à produire, à coup sûr, 
des œuvres d’art d’une incontestable valeur ; et en regard de cette première idée, l’idée d’une 
« Science des Sensations », non moins séduisante, et peut-être encore plus séduisante que la 
première. S’il me fallait choisir entre le destin d’être un homme qui sait comment et pourquoi 
telle chose est ce qu’on nomme « belle », et celui de savoir ce que c’est que sentir, je crois bien 
que je choisirais le second, avec l’arrière-pensée que cette connaissance, si elle était possible, 
(et je crains bien qu’elle ne soit même pas concevable), me livrerait bientôt tous les secrets de 
l’art. (ŒI : 1295-1296) 
   
Une telle « Science des Sensations » n’est donc même pas concevable, ce qui n’est pas à 
regretter parce que la production d’œuvres ne serait peut-être plus nécessaire si l’on en 
démontrait les mécanismes de réception. 
 En tant que discipline essentiellement philosophique, l’Esthétique s’est imposé la 
tâche de considérer le problème de l’unité de l’effet de plaisir que créent tous les différents 
produits de l’esprit humain : les temples grecs, les poèmes de Mallarmé, les livres de géomé-
trie et un nombre inconcevable d’objets qui doivent être inclus.   
 « Mais il y a plaisir et plaisir » (ŒI : 1298). Nous avons ici dès les premières pages 
essayé de souligner le caractère actif de l’esprit valéryen. Seulement, sentir serait se réduire à 
« la vie » : l’esprit ne veut pas consentir à ce qui est et n’a pas besoin de ce qu’il ne peut pas 
modifier. Intelligence et sensibilité sont unies dans la pensée valéryenne et la capacité de 
sentir est nécessairement liée à la capacité de comprendre, qui, pour l’artiste, est le désir 
insensé de récréer. L’esthétique métaphysique veut par déduction philosophique construire 
une connaissance du plaisir en forme « universelle ». Valéry rejette cette réduction de l’art à 
quelques-uns de ses traits. L’art perd beaucoup de sa vertu émotive intrinsèque si l’on ne lui 
assigne que des effets sur l’esprit. Le consommateur de l’œuvre d’art demeure dans une 
contemplation passive s’il ne fait que d’y « traduire » un message. Si l’œuvre d’art doit 
occuper « la totalité d’un sens », elle est irréductible à la comparaison avec une autre œuvre 
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ou avec une interprétation philosophico-esthétique qui la réduirait à un simulacre langagier. 
Dès que l’esthéticien commence son analyse, son objet a disparu parce que cet objet existe par 
la totalité de ses éléments et leurs relations réciproques non modifiables.  
 L’artiste est celui qui, à son apogée, crée pour créer : son désir le rend créateur. Le but 
de son travail est de prolonger ce même travail. Il faut explorer sa virtualité qui demeure invi-
sible pour celui qui ne sait pas voir le possible derrière le réel. Nous avons déjà évoqué 
l’image du phénix pour démontrer l’essence inépuisable du vers qui naît de ses propres 
cendres. A l’intérieur de l’artiste, des vertus normalement irréconciliables se concentrent pour 
y former un vrai monstre mythologique qui crée son propre possible… 
 
La Dialectique, poursuivant passionnément cette proie merveilleuse, la pressa, la traqua, la 
força dans le bosquet des Notions Pures. 
 
C’est là qu’elle saisit l’Idée du Beau. 
 
Mais c’est une chasse magique que la chasse dialectique. Dans la forêt enchantée du 
Langage, les poètes vont tout exprès pour se perdre, et s’y enivrer d’égarement, cherchant les 
carrefours de signification, les échos imprévus, les rencontres étranges ; ils n’en craignent ni 
les détours, ni les surprises, ni les ténèbres ; – mais le veneur qui s’y excite à courre la 
« vérité », à suivre une voie unique et continue, dont chaque élément soit le seul qu’il doive 
prendre pour ne perdre ni la piste, ni le gain du chemin parcouru, s’expose à ne capturer enfin 
que son ombre. Gigantesque, parfois ; mais ombre tout de même. 
 
Il était fatal, sans doute, que l’application de l’analyse dialectique à des problèmes qui ne se 
renferment pas dans un domaine bien déterminé, qui ne s’expriment pas en termes exacts, ne 
produisît que des « vérités » intérieures à l’enceinte conventionnelle d’une doctrine, et que de 
belles réalités insoumises vinssent toujours troubler la souveraineté du Beau Idéal et la séré-
nité de sa définition. 
 
Je ne dis pas que la découverte de l’Idée du Beau n’ait pas été un événement extraordinaire et 
qu’elle n’ait pas engendré des conséquences positives d’importance considérable. Toute 
l’histoire de l’Art occidental manifeste ce qu’on lui dut, pendant plus de vingt siècles, en fait 
de styles et d’œuvres du premier ordre. La pensée abstraite s’est ici montrée non moins 
féconde qu’elle l’a été dans l’édification de la science. Mais cette idée, pourtant, portait en 
elle le vice originel et inévitable auquel je viens de faire allusion. 
 
Pureté, généralité, rigueur, logique étaient en cette matière des vertus génératrices de para-
doxes, dont voici le plus admirable : l’Esthétique des métaphysiciens exigeait que l’on sépa-
rât le Beau des belles choses !... (ŒI : 1300-1301) 
 
La vieille idée platonicienne est ici critiquée : rien ne se passe dans l’universel. Une science 
de l’art doit selon Valéry nécessairement être une science de ce qui est et qui reste particulier. 
Nous avons pourtant mentionné qu’il existe un Beau a priori valéryen : cette esthétique est 
inséparable d’un dynamisme de circularité sans rupture du désir82. Il s’agit là d’une idée du 
                                                          
82 « La satisfaction fait naître le désir ; la réponse régénère la demande ; la possession engendre un appétit 
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bonheur où l’apparition toujours neuve de l’énergie créatrice et la complétude de repos sont 
idéalement balancées. L’œuvre d’art n’est ici qu’un prétexte pour imaginer un certain bonheur 
de l’esprit où le désir esthétique est satisfait parce qu’il semble que l’excitation a un futur 
infini. Aucun aspect normatif n’est indiqué ici pour décrire le fonctionnement de 
l’œuvre. C’est son effet sur le fonctionnement de l’esprit qui intéresse Valéry.83  
 Le réel est le sensible et le plaisir que donne le sensible artificiel de l’œuvre échappe 
aux catégories du langage parce qu’il est sensible et non pensable. Pour le philosophe la fin de 
l’œuvre d’art comme de toutes choses est dans le Verbe ;  « Mais il faut lui répondre par cette 
simple observation que l’action même du Beau sur quelqu’un consiste à le rendre muet. » 
   
Muet, d’abord ; mais nous observerons bientôt cette suite très remarquable de l’effet produit : 
Si, sans la moindre intention de juger, nous essayons de décrire nos impressions immédiates de 
l’événement de notre sensibilité qui vient de nous affecter, cette description exige de nous 
l’emploi de la contradiction. Le phénomène nous oblige à ces expressions scandaleuses : la 
nécessité de l’arbitraire ; la nécessité par l’arbitraire. (ŒI : 1308) 
 
Pour étudier l’heureux hasard qu’est la création artistique il faut comprendre que cette créa-
tion « aurait pu ne pas être ; et même, aurait dû ne pas être, et se classe dans l’improbable. » 
(ŒI : 1309) L’artiste est celui qui exécute son projet sans avoir un but clair, qui vit dans 
« l’intimité de son arbitraire et dans l’attente de sa nécessité ». Cette nécessité serait comme 
une réponse absolument précise à une question essentiellement incomplète : « Il désire l’effet 
que produira en lui ce qui de lui peut naître » (idem). Valéry admet qu’il n’a pas la définition 
qui remplacera les problèmes de l’esthétique traditionnelle, mais il trouve utile de séparer en 
deux le champ de leur science.  
 
La première nouvelle science devait être consacrée à la définition de ce que c’est que sentir. 
 
Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthésique, et j’y metterais tout ce qui 
se rapporte à l’étude des sensations ; mais plus particulièrement s’y placeraient les travaux 
qui ont pour objet les excitations et les réactions sensibles qui n’ont pas de rôle physiologique 
uniforme et bien défini. Ce sont, en effet, les modifications sensorielles dont l’être vivant peut 
se passer, et dont l’ensemble (qui contient à titre de raretés, les sensations indispensables ou 
utilisables) est notre trésor. C’est en lui que réside notre richesse. Tout le luxe de nos arts est 
puisé dans ses ressources infinies. (ŒI : 1311). 
  
Cette nouvelle « Science de Sensation » est nommée l’Esthésique par Valéry. Mais, pour le 
                                                                                                                                                                                     
croissant de la chose possédée. » (ŒI : 1407) 
83 Bastet: 125. Le livre de Bastet m’a donné beaucoup d’idées pour mon travail mais il offre aussi des paradoxes 
qui ne peuvent pas être expliqués dans notre cadre restreint. La problématique de l’esthétique infinie n’est qu’un 
exemple.  
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poète le monde sensible sert de base à la création : les deux points de vue de sensibilité et de 
création sont ainsi liés parce qu’il est inconcevable que l’on puisse jouir longtemps d’une 
œuvre d’art sans adopter les points de vue de son créateur. Celui qui regarde longtemps un 




La poïétique, c’est le nom de la discipline que Valéry enseignait pendant les dernières années 
de sa vie. Le 10 décembre 1937, il prononce sa leçon inaugurale comme titulaire de la chaire 
de Poétique au Collège de France. Le terme de « Poétique » avait perdu son éclat depuis le 
début du romantisme en France. Les écrivains de cette époque avaient instauré le mépris des 
règles classiques. La poétique ne consistait qu’en des recueils de règles poussiéreuses sur la 
composition dans les genres classiques ou des préceptes divers concernant des choses littérai-
res en général : discipline strictement universitaire et depuis longtemps désuète en 1937. 
Valéry est le premier à restituer le sens primitif de ce terme qui par son étymologie peut signi-
fier tout simplement un faire comme c’est aussi le cas du terme d’art qui vient du ars latin. 
Comme le terme a eu une renaissance formidable après Valéry, nous faisons le choix 
d’utiliser le terme poïétique pour désigner l’idée valéryenne84.  
 On n’a pas assez souligné à quel degré cette poïétique fut une invention très radicale 
en France à une époque où l’on s’occupait toujours de l’étude des auteurs et de l’histoire litté-
raire. En 1946, Jean Pommier, qui eut la chaire de Valéry après lui, rompt radicalement avec 
son prédécesseur qui n’aura pas de véritables héritiers avant la nouvelle critique des années 
soixante. Avec Pommier, la chaire au Collège de France change de nom pour (re)devenir celle 
de l’Histoire des créations littéraires en France. 
 Après avoir expliqué le concept de l’esthésique le Discours sur l’esthétique donne la 
définition suivante pour la discipline complémentaire : 
 
Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des œuvres ; et une idée générale 
de l’action humaine complète, depuis ses racines psychiques et physiologiques, jusqu’à ses 
entreprises sur la matière ou sur les individus, permettrait de subdiviser ce second groupe, 
que je nommerais Poétique, ou plutôt Poïétique. D’une part, l’étude de l’invention et de la 
composition, le rôle du hasard, celui de la réflexion, celui de l’imitation ; celui de la culture et 
du milieu ; d’autre part, l’examen et l’analyse des techniques, procédés, instruments, maté-
riaux, moyens et suppôts d’action. (ŒI : 1313) 
  
Il s’agit donc d’un faire de l’esprit qui va aboutir à une œuvre. Ce faire du « poïète » est 
                                                          
84 L’écrivain a hésité entre les deux. 
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motivé par sa conscience que le réel n’est pas seulement à contempler, mais à construire ou à 
reproduire. Pour le poïète, le monde sensible sert de base à la création. 
 Le trait le plus intéressant de cette discipline est sans doute sa focalisation sur 
l’obstacle, même s’il n’est pas mentionné dans le discours aux esthéticiens. Cet obstacle est 
ce qui permet un ordre dans l’œuvre d’art, comme l’esprit créateur est par sa définition un 
désordre. L’utilité de notre partie « Du désordre à l’ordre » réside dans cette constatation de 
fait : que l’énergie créatrice a besoin des contraintes pour établir une forme artistique. 
 
S’agit-il du discours, l’auteur qui le médite se sent être tout ensemble source, ingénieur et 
contrainte : l’un de lui est impulsion ; l’autre prévoit, compose, modère, supprime ; un 
troisième – logique et mémoire, – maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque 
durée à l’assemblage voulu… Écrire devant être, le plus solidement et le plus exactement qu’on 
le puisse de construire cette machine de langage où la détente de l’esprit excité se dépense à 
vaincre des résistances réelles, il exige de l’écrivain qu’il se divise contre lui-même. C’est en 
quoi seulement et strictement l’homme tout entier est auteur. Tout le reste n’est pas de lui, mais 
d’une partie de lui, échappée. Entre l’émotion ou l’intention initiale, et ces aboutissements que 
sont l’oubli, le désordre, le vague, – issues fatales de la pensée, – son affaire est d’introduire les 
contrariétés qu’il a créées, afin qu’interposées, elles disputent à la nature purement transitive 
des phénomènes intérieurs un peu d’action renouvelable et d’existence indépendante… 
(C.XXI : 145) 
 
L’obstacle dans la composition valéryenne, c’est surtout une invention qui est motivée par ses 
réflexions sur la nature du langage. Le paradoxe dans le cas de Valéry est qu’il veut réintro-
duire cette notion de conventionalité dans le cadre du langage intransitif de la poésie. A 
l’époque, les surréalistes avaient rompu avec toute clarté et toute prosodie classique pour 
former un langage poétique nouveau.  
 Ce que Valéry appelle la nécessité poïétique consiste à imposer certaines conventions 
et certaines contraintes : inventions qui ont été traditionnellement associées au le langage de 
la clarté et de la transitivité. Les idées poïétiques sont motivées par la constatation que le 
langage est une construction arbitraire qui fonctionne à cause des conventions que le temps y 
a établies pour rendre la communication possible. Mais pour que le langage soit parfait il faut 
au poète un degré encore plus grand de conventionalité pour motiver son écriture qui souffre 
de l’arbitraire de sa matière85. 
 C’est la « manie perverse des substitutions possibles » des Fragments de mémoires 
d’un poème qui hante Valéry. Ce dernier songe en « poïète » dans ce même texte : 
 
                                                          
85 Nous traitons ici une problématique où il y a danger de confusion : la définition du langage poétique comme 
langage en acte ne s’oppose pas au langage de conventions. Les conventions qu’instaure Valéry  doivent être 
compris comme une étape ultérieure de constitution du langage qui permet le langage en acte. 
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Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à chacun de ses nœuds, 
la diversité qui s’y peut présenter à l’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera 
donnée dans le texte. Ce serait là substituer à l’illusion d’une détermination unique et imitatrice 
du réel, celle du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable. Il m’est arrivé de 
publier des textes différents de mêmes poèmes : il en fut même de contradictoires, et l’on n’a 
pas manqué de me critiquer à ce sujet. Mais personne ne m’a dit pourquoi j’aurais dû 
m’abstenir de ces variations. (ŒI : 1467) 
 
Précisons quelques points qui ont été suggérés plus haut : presque tout ce qui existe, et en 
particulier les œuvres d’art, ne sont que des états de travail qui ont été abandonné par le 
créateur à un moment qui pouvait être tout autre. Il n’y a pas d’œuvre « surcomposée » ; seu-
lement une convention permet de donner à l’œuvre un aspect nécessaire de finalité. 
  Racine, La Fontaine et tous les autres écrivains qui ont rigoureusement suivi des 
conventions qu’on leur a imposées sont loués par Valéry. Il y trouve la raison de la grandeur 
de leurs compositions :  
 
J’imagine ce poète un esprit plein de ressources et de ruses, faussement endormi au centre 
imaginaire de son œuvre encore incréé, pour mieux attendre cet instant de sa propre puis-
sance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de ses yeux, toutes les forces de son désir, 
tous les ressorts de son instinct se tendent. Là, attentive aux hasards entre lesquels elle 
choisit sa nourriture ; là très obscure au milieu des réseaux et des secrètes harpes qu’elle 
s’est faites du langage, dont les trames s’entretissent et toujours vibrent vaguement, une 
mystérieuse Arachné, muse chasseresse, guette. (ŒI : 484) 
 
 Dans ce qui suit, nous allons considérer ce que Valéry appelle la « nécessité 
poïétique », mais seulement dans quelques-unes de ses formes. Après une comparaison courte 
avec le procédé du roman et celui des vers, nous allons décrire quelques démarches composi-
trices particulières au poète. Notre thèse est que les conventions du versificateur sont ses 
moyens de création.  
 « L’art résulte du désordre du langage général, désordre nécessaire et statistique » 
(C.IV : 361). Les moyens propres au poète ont la fonction d’imposer un ordre qui à la fin doit 
devenir une œuvre close. Cette œuvre close, qui est une utopie, serait le seul réel que chaque 
lecteur saurait constituer comme tel par le caractère total de son achèvement. Cette œuvre 
serait à elle-même sa propre expression qui disqualifierait le monde naturel. 
 La volonté artistique de créer un langage artificiel qui soit une expression adéquate 
d’un point de vue singulier est une volonté de dépassement de l’arbitraire de la tradition. Le 
puissant esprit se crée ses propres nécessités qui lui font oublier le caractère largement 
arbitraire des conventions du langage. « L’inaccessible perfection serait alors une convention 
dont chacun puisse user comme s’il l’avait faite » (Jarrety 1991 : 99). 
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Le vers – comme le beau récitatif – ne doit finalement être que la parole – mûrie – avec toutes 
ses inflexions et articles soulignés d’or – ses temps bien marqués, sa modulation (syntaxe et 
idée) bien déduite.  
 C’est le contraire du bafouillage – – Or, le bafouillage c’est le moderne mode de s’exprimer 
– Télégraphe, Téléphone, presse, parlement. 
 On a démoli : 1˚ l’argumentation scholastique – – 2˚ l’éloquence réglée – Quintilien et Cie  
3˚ le chant – il bel canto – 4˚ la rhétorique systématique et l’art des développements. 
 Les raisons et causes de ces destructions sont connues  – en général elles sont fort bonnes. 
Mais là comme en bien d’autres domaines, on a tué le tout pour ne pas savoir élaguer ; une 
petite douleur masque entièrement toute la vie ; on se tue, faute de savoir ne tuer que le mal. 
On coupe l’arbre dont une feuille gêne la vue, et dont la masse l’embellit. (C2 : 1084-1085)     
 
 
Tout d’abord, faisons une petite comparaison pour indiquer les particularités valéryennes qui 
définissent son attitude envers la littérature.  
 Le reconnu « maître » Mallarmé86, qui par sa production doit aussi être considéré 
comme un poète de forme classique, se distingue de Valéry par ses opinions peu orthodoxes 
sur la question de l’utilité de la prosodie : pour lui le vers se trouve partout. La seule diffé-
rence étant celle entre la parole brute et la parole essentielle, entre la quatrième page du jour-
nal et la vraie littérature. La crise du vers  est un titre qu’il faut lire sans y voir une nostalgie 
pour l’alexandrin chez Mallarmé qui trouve bonnes les raisons que donne la nouvelle généra-
tion pour ses vers libres. Ce « prince des poètes » a pratiqué des formes prosodiques tradition-
nelles jusqu’à sa dernière publication où le vers éclate87. Plus libre que le poète, Mallarmé 
comme théoricien de la poésie n’a peut-être utilisé des vers réguliers que pour arriver à l’effet 
musical évoqué dans la partie précédente. Nous voyons ici une attitude qui existait déjà depuis 
longtemps en France à l’époque : un dictionnaire du XVIIIe siècle constata par exemple que 
chez tel ou tel poète il y avait des vers mais pas de poésie. Diderot trouvait beaucoup plus de 
poésie dans les romans de Richardson que dans les vers de Racine.  
 Valéry, par contre, a une conception beaucoup plus stricte et essentialiste de la fonc-
tion du vers, ce qui lui a valu la réputation de classique conservateur. Le vers pour lui était 
une sorte de « point solaire » pour lequel la prose est la contrepartie impure. Sa position ici est 
restée celle de hiérarchiser les lettres. Il n’y a pas de bonne prose parce que tout essai de faire 
                                                          
86 C’est Mallarmé qui, «  le premier, ou presque, se voua à la fabrication de ce qu’on pourrait nommer les 
produits de synthèse – c'est-à-dire des éléments d’ouvrages construits directement à partir de la matière littéraire 
qui est langage. […] Il était ainsi conduit nécessairement à envisager des combinaisons, des symétries » (C2 : 
1101). 
87 Un Coup de dés. Cette composition fut admirée par Valéry qui en écrivit un texte (ŒI : 622). 
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de la prose perfectionnée n’est qu’une esquisse d’un vers possible. Cependant, Valéry a 
cherché pendant toute sa carrière à définir une « autre prose » qui aurait les mêmes conven-
tions rigoureuses que le vers français, projet qui inclut un désir de délimiter la pensée et de lui 
donner une forme dans le langage. Evidemment, Paul Valéry ne mésestime pas ses écrits en 
prose, mais il trouve inquiétant que cette forme artistique n’ait pas de règles. Il a laissé une 
quantité de poèmes en prose mais presque tous laissent malgré des qualités évidentes 
l’impression de ne pas être déstinés à la publication. Un genre sans règles ne laisse pas de 
liberté au créateur qui reste sans une forme génératrice. C’est la liberté du bouchon perdu sur 
la mer. 
 Le privilège du vers, hormis sa pureté artistique, est aussi une mise à l’écart du 
monde. Perfectionné, il est comme un objet venu d’un autre univers, un objet incompréhensi-
ble et impossible à imaginer autrement que dans sa forme actuelle. 
 La rime, en plus de son effet musical et rythmique, est un mécanisme générateur qui 
permet des inventions poétiques inouïes. Ces merveilles n’auraient pas pu être créées autre-
ment et elles sont d’autant plus précieuses. 
 
Ils analysent sérieusement tel discours dans Racine, sans songer qu’une rime favorable ou 
difficile a souvent fait changer tout le développement et l’apparente argumentation. 
 Un beau vers qui est venu – il est né le divin enfant ! – a changé les idée de l’empereur. 
Ce vers en commande trois autres ; et leur quatrain doit se lier au reste. Cette reine sera brune 
à cause de tel adjectif – Et ainsi de tout. (C2 : 1173)  
 
Nous avons montré dans la partie précédente que la prose en général et le roman en particulier 
ne satisfont pas les exigences de l’esprit valéryen. Le roman traditionnel ne privilégie pas une 
clôture de forme, mais essaye au contraire d’imiter le monde par sa technique de description. 
En vain : il ne peut pas recréer ce monde et il ne peut pas nous donner des connaissances 
utiles. Le romancier croit le langage transparent. Il y a ainsi confusion entre le réel et le men-
tal et une passivation dans la lecture qui résulte de la facilité d’une prose où « la marquise 
sortit à cinq heures88 ». Le personnage pourrait être une baronne ou une religieuse et la forme 
romanesque ne fait que choisir le verbe et complément circonstanciel qui complètent la 
phrase. Valéry remarque que « J’ai conclu que la sensation de l’arbitraire n’était pas une sen-
sation de romancier. » (ŒII : 675) 
                                                          
88 Moquerie valéryenne rapportée par André Breton dans son Premier manifeste du surréalisme (1924) : « M. 
Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de 
romans, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une 
telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le 
concerne, il se refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. » (Mauriac : 7) 
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 De plus, la versification donne au poète des contraintes qui lui imposent une forme de 
discours paradoxale : ce qu’il faut dire en vers est justement ce qui est le plus difficile à dire. 
C’est justement la grandeur de Racine d’arriver à faire parler ses personnages sans qu’on ait la 
sensation que le dialogue soit en vers. Le discours ne pouvait pourtant pas être dit autrement. 
Exprimer des émotions très fortes tandis qu’on garde une continuité et une homogénéité de 
ton, c’est justement la maîtrise compositionnelle à laquelle on reconnaît un grand poète. Cette 
continuité cache le fait que les vers ont tissé des relations secrètes qui rendent le texte 
« illisible » comme lecture linéaire. Ceci est un héritage précieux du classicisme français. 
L’époque est chérie par Valéry pour diverses raisons, dont l’une est qu’elle permet un langage 
artificiel et impersonnel qui s’oppose au réalisme moderne qui est essentiellement un mouve-
ment anti-artistique.  
 La croissance compositionnelle, excitée par ses propres contraintes, est le propre de la 
poésie qui peut échapper aux impuretés des genres narratif et dramatique, soumis aux 
conventions qui situent l’écrivain dans la littérature. Pour le poète, seule l’écriture poétique 
reste un des nombreux exercices possibles de l’esprit et les conventions imposées sont des 
obstacles qui font de cet exercice un enrichissement. Bien qu’il ait existé des romanciers dont 
Valéry admirait la composition, il n’aurait jamais pu écrire un roman lui-même, préférant 
rester « devant » cette littérature qui demande des sacrifices inutiles à l’esprit libre de 
l’écrivain aussi bien que à celui du lecteur. Les vers donnent en revanche à l’esprit une 
occupation digne :  
 
On dit d’un livre qu’il est « vivant » quand il est aussi désordonné que la vie, vue de l’extérieur, 
semble l’être à un observateur accidentel.  
 On dirait qu’il ne l’est pas, s’il présentait une régularité, des symétries, des retours périodi-
ques comme ceux qui paraissent dans la structure et les fonctionnements de la vie méthodique-
ment regardée…  
 Et donc ce qu’il y a d’essentiel à la vie, ce qui la supporte, la compose, l’engendre ou la 
transmet de chaque instant à chaque instant, – est (et doit être) absent des représentations litté-
raires de la vie, et leur est non seulement étranger, mais ennemi. 
 Il est remarquable que les conventions de la poésie régulière, les rimes, les césures fixes, les 
nombres égaux de syllabes ou de pieds imitent le régime monotone de la machine du corps 
vivant, et peut-être procèdent de ce mécanisme des fonctions fondamentales qui répètent l’acte 
de vivre, ajoutent élément de vie à élément de vie, et construisent le temps de la vie au milieu 
des choses, comme s’exhausse dans la mer un édifice de corail. (ŒII : 567) 
 
Valéry a essayé d’expliquer son principe de composition de diverses manières, par des frag-
ments et par des essais plus cohérents. Nous choisissons le texte  Fragments des mémoires 
d’un poème  comme point de départ parce qu’il nous donne une idée à la fois de l’attitude 
intellectuelle du poète et de sa démarche créatrice. Il décrit au début du texte les raisons qui 
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lui ont imposé la littérature comme un ennui dont il fallait se débarrasser pour rester libre.  
 « Je vivais loin de toute littérature, pur de toute intension d’écrire pour être lu, et donc 
en paix avec tous les êtres qui lisent… » (ŒI : 1464) Un tel incipit, rare chez un homme de 
lettres académicien, nous montre pourtant le double souci valéryenne ; il y a chez lui un 
écrivain bifrons qui existe dans la littérature, soucieux des effets que son texte impose au 
lecteur, mais il y a aussi une position valéryenne devant la littérature, où l’écrivain n’écrit que 
pour se battre avec « l’ange terrible de la perfection ». Sans doute, les Cahiers étaient le seul 
lieu où il pouvait rester écrivain sans se soucier de lecteurs.  
  
En lecteur aussi bien qu’en auteur, c’est la sensation de l’arbitraire qui lui impose un scepti-
cisme par rapport à presque toute littérature. En lisant un texte, Valéry est souvent saisi d’une 
envie folle de substitution de grandes parties originelles par des parties qui surgissent par sa 
propre invention – l’idée d’une telle substitution est déclenchée quand elle ne pourrait causer 
aucun dommage sur l’effet de l’œuvre. Dans les œuvres « faciles » il n’y a aucune loi qui 
nécessite la démarche compositionnelle ou la suite de l’écriture. Il y a des disciplines comme 
la musique et l’architecture où cette nécessité dure à travers la construction, mais aucun genre 
littéraire n’appartient à cette catégorie d’art. De plus, la littérature moderne89semble être 
fondée sur une esthétique où l’on cherche l’effet pour l’effet – sans aucun souci pour la com-
position. Ces effets instantanés excluent la possibilité d’une œuvre poétique construite parce 
que celle-ci dépend de la cohérence de tous ses éléments. Si un vers est trop beau ou si un 
élément n’a qu’une fonction d’embellissement local, le tout est détruit parce que les liens 
internes sont dénoués et que la nécessité de la structure est abolie. La beauté compositrice ne 
consiste pas non plus en de jolies trouvailles qui orneraient l’œuvre comme des pierres 
précieuses ; ces bijoux prennent leur valeur poétique par leur enchaînement dans la composi-
tion. En fait, c’est l’impossibilité de leur décomposition qui fait leur vrai effet ornemental. 
L’ornement pur est celui qui donne à l’œil le désir de continuer. L’idéal compositionnel est 
donc cette continuité du désir que Valéry sentait irrécusablement dans les vers de Racine. 
Pour qu’un tel désir soit obtenu et pour que « l’infini esthétique » dure, force est au poète de 
créer une forme qui conserve une génération poïétique. 
 Les théories de Valéry prennent ici une forme très abstraite où le modèle est tiré de la 
thermodynamique, discipline récente à l’époque. Les références en sont trop abondantes pour 
être ignorées, même dans un travail littéraire comme le nôtre. 
                                                          
89 Nous sommes à l’époque où la nouvelle génération moderniste des surréalistes bouleverse la tradition 
classique française.      
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3.4. L’USINE.
   
Natura non imperatur nisi parendo. 
 L’art ira à des constructions pareilles à celles des ingénieurs. Innover dans la nature, au 
moyen de ses moyens. Ce que je puis ressentir par une « machine » appropriée. Le résultat 
sera un accroissement d moi, mais viable. Il n’est pas tiré directement de moi par les cir-
constances du hasard, mais plutôt déduit de mes propriétés en général ; et s’il est bien 
déduit, il défiera tout scepticisme et existera. 
 La rigueur ne s’atteint que par l’arbitraire. (ŒII : 590) 
 
La critique littéraire n’a pas l’habitude de se servir de tels modèles empruntés à la physique. 
Mais comme Valéry s’est défini comme un écrivain de nature non littéraire, la thermodyna-
mique n’est pas un modèle inattendu.  
 Ce modèle machinal est un rêve de poète. Pour Valéry, l’idée de la composition est la 
plus poétique des idées (ŒI : 1504). Faire un poème est un poème et la construction de la 
machine parfaite à accomplir l’état poétique est plus excitante que sa réalisation qui n’arrivera 
jamais. Soulignons donc qu’il s’agit d’une métaphore filée qui a une valeur comparative qui 
n’est pas sans limites. Valéry cherchait un principe qui pourrait assurer une certaine étan-
chéité pour « l’énergie spirituelle » qui est en jeu dans le travail poétique. Le poète dénoue le 
lien du texte au monde pour constituer cet espace-temps qui est une autre réalité. La source est 
une inspiration spécifiquement wagnérienne90. L’opéra de Richard Wagner et la Tétralogie en 
particulier est un tel univers sans liens avec le monde où l’art est accompli à un tel degré qu’il 
semble naturel que les acteurs chantent. Seulement l’opéra et les comédies musicales holly-
woodiennes permettent un tel excès, car la réalité force l’homme à parler. Il faut que le poème 
se passe de références hors de son propre fonctionnement pour atteindre cette densité artifi-
cielle où « chanter » est devenu naturel.  
  
Pour qu’une composition poétique crée un espace clos sans échange avec l’extérieur, le but 
est un fonctionnement machinal ; il faut donc que le procès continue sans aucune perte 
d’énergie. Appliquée à la poésie, cette idée peut paraître singulière, mais en précisant que le 
but est que chaque élément ait une fonction réelle, l’image devient seyante. Dans cette pers-
pective, chaque syllabe modifie le tout – un son est une nuance dans le chant, comme une 
                                                          
90 « J’ai tant aimé la Walküre et la conception wagnérienne m’avait tellement frappé, pénétré que le 1e effet de 
cette action fut de faire rejeter avec tristesse de l’impuissance tout ce qui était littérature… Plus tard, un effet 
second fut, au contraire, parent de mes poèmes de 1915. » (C1 : 307) 
« Ce qui est inestimable dans sa musique c’est l’enregistrement par timbres et combinaisons de divers plans de la 
conscience-sensibilité et des modulations psychophysiques qui les joignent comme soudures de Riemann. » (C2 : 
970)   
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fausse note peut détruire une composition musicale qui n’est à la fin que ce qui se distingue 
parmi les bruits arbitraires. Ainsi, chaque image et chaque son doivent être liés par plusieurs 
relations qui rendent la structure nécessaire et apparemment inchangeable. « La définition du 
Beau est facile ! Il est ce qui désespère » (ŒI : 637). Une belle composition doit donc être 
telle qu’elle semble n’être pas modifiable – elle doit donner l’impression qu’il serait 
impossible de faire mieux.  
 
De cette densité résulte un effet énergétique pareil à celui produit dans les machines 
thermiques. Le but poétique est ici de « fabriquer l’état chantant » qui est « l’état vibratoire du 
système des mots et dans lequel état ils se répondent » (C2 : 1033). Les mots se trouvent sou-
mis à de nouvelles « lois de substitutions et d’attractions mutuelles » (C2 : 1109). Dans les 
pages qui suivent, nous allons faire une « visite de l’usine » pour voir en détail le fonctionne-
ment du mécanisme poétique. Le poème doit surtout être « une machine destinée à produire 
un certain effet sur un certain individu.91 ». Ce qui pourrait paraître étrange ici, c’est que la 
poétique valéryenne se divise en deux parties que l’on croirait unies. Le produit offert  au 
public n’est pas tout à fait le même que l’exercice du poète. Nous allons aborder ce problème 
dans notre conclusion.   
 
« L’homme ne fait guère qu’inventer » (ŒI : 1469), selon Valéry, qui voit dans l’idée d’une 
composition parfaite autre chose qu’un produit de l’imagination. Un homme qui s’opposerait 
à l’imagination ou bien à la divagation comme Monsieur Teste aurait du génie. C’est le but de 
l’artiste qui veut voir les choses telles qu’elles sont, sans l’abstraction intellectuelle. On peut 
dire que cette conception n’est pas loin de celle du paradigme « pictural ». Mais Valéry ne 
veut pas imiter le réel ; il s’agit de reproduire un réel artificiel qui n’a pas de lien avec le 
monde. Le privilège de la poésie est justement de produire ce qui est inhumain et qui peut être 
considéré comme un produit qui n’a plus rien à voir avec son créateur. Ce « golem » est créé 
selon les Harmoniques de la composition et prend les choses vagues offertes par l’inspiration 
comme matière. Il s’agit d’une croissance guidée par l’attente dont le poème est un champ de 
durée ; création continuelle où se crée un milieu dans lequel cette croissance ralentie permet 
d’établir des échanges harmoniques entre les éléments.  
 Au poète, donc, de former un texte constituant « un système complet de rapports 
réciproques » fondés sur les effets résultants « des relations de résonances des mots entre 
eux » (ŒI : 1458). Pour arriver au fonctionnement poétique idéal, il faut que tous les consti-
                                                          
91 Notes du Cours de poétique. (Pas publiées) Cité d’après Houpert : 119. 
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tuants du langage soient présents à la fois, considérés comme équivalents et tous travaillant 
(C2 : 1126) et donc, que le son et le sens soient « en échange devenus réciproques, de valeur 
égale. Ainsi, il résulte un état combinatoire libre » grâce auquel « les similitudes, les corres-
pondances, les symétries, des sonorités et des significations sont retenues par le poète, culti-
vées et multipliées par lui » (C 2 : 1100). Le monde poétique établi est « un monde ou un 
ordre de choses, un système de relations, sans nul rapport avec l’ordre pratique » (ŒI : 1466).    
 Les éléments, musicalisés par leurs relations résonantes sont unis par plus d’un lien 
formel et/ou significatif(s) constituent un système clos. Un système où chanter est la tempé-
rature normale. Nous donnerons trois exemples pour donner au lecteur une idée de cette 
composition :  
 
Vous me le murmurez, ramures !... O rumeur  (Fragments de Narcisse : vers 102) 
 
Et un peu plus complexe : 
 
L’argile rouge a bu la blanche espèce (Le Cimetière Marin : vers 86) 
l    r   l   r           b   l   bl            s    s 
Trouveras-tu jamais plus transparente mort (La Jeune Parque : vers 394) 
tr        r     t                      tr         r   t        rt 
 
Les mots ont une dimension rythmique, phonétique, logique, sémantique, syntaxique, etc. 
Dans le poème parfait, le poète a réussi à obtenir un effet sur tous les niveaux ; mais, poéti-
quement, il s’agit surtout de pousser l’effet rythmique et musical. Valéry ne touche pas à la 
syntaxe comme l’a fait Mallarmé, car il trouverait là un élément qui détruirait l’harmonie de 
la composition vocale.  
 Quel est le secret de cet art total ? 
 
L’idée vague (chez moi, ignorant cet art) et la magie du mot Modulation ont joué un rôle 
important – dans mes poèmes. La Jeune Parque fut obsédée de l’idée de continuum – dou-
blement demandé. D’abord, dans la suite musicale des syllabes et des vers, - et puis dans le 
glissement et la substitution des idées images – suivant elles-mêmes les états de la conscience 
et sensibilité de la « Personne-qui-parle ». (C1 : 316) 
 
Voilà le besoin de l’attente pour créer un monde complet en lui-même, sans relation avec 
l’univers environnant ou une quelconque utilité ou une signification déterminée. La seule 
nécessité est un état où il y a une production continuelle d’énergie par une demande-réponse 




L’IMPLEXE en général est le nom que je donne à toutes les formes de retour, ou réponses 
qui peuvent se produire à partir d’un état donné sous le coup d’une excitation ou événement 
donné […]. 
 PHASE est cet « état donné » qui est défini par ses implexes propres ou capacités de 
réponses […] C’est l’ensemble des possibilités immédiates. 92
 
La composition étant une modulation généralisée, elle a pour rôle l’équilibre des substances 
hétérogènes que sont les mots. Liée au Système de Valéry, qui est aussi une loi de la Self-
variance93, la composition a pour but de rendre cet échange possible. « Penser prend alors un 
sens nouveau […] C’est un phénomène local, […] un équilibre à la Gibbs94 ». (C1 : 864)  
 Pour faire marcher ce principe, Valéry a proposé un exemple de « relations 
rationnelles » et « harmoniques » : il faut construire dans la lucidité et le procédé de 
l’enchaînement des mots est décrit sans aucune valeur « visionnaire ». « A’ étant donné, on 
peut toujours construire B’ avec […]. Exemple : toutes les métaphores. Je touche le poêle 
tiède, je pense après à un cul de femme. Le terme commun est la chaleur, la douleur de 
faïence etc. Je pourrais inversement passer du derrière susvisé à une chaleur de poêle douce. 
[…] La métaphore de mots serait comme celle-ci : le vol est comme un val ; le sol comme un 
cil. » (ŒII : 1463) Ici, ce sont les mots plutôt que l’expression qui demandent une continuité 
dans la création. Il y a continuité de couleur, de son et de rythme par la réciprocité qui assure 
l’unité de la composition. 
 La réversibilité des substitutions d’une même phase peut ainsi être assurée, ou bien par 
une « multisonnance » (reprise de plusieurs sons dans un vers), ou bien par une assonance ou 
bien par une allitération ou bien par des rimes brisées ou annexées. Nous donnons des exem-
ples des « gammes » musicales des Fragments du Narcisse : les vers 35-36 et 157-158. 
 
La voix des sources change, et me parle du soir,  
a    a     é    ou    e      an      é     e   a  e 
 
Un grand calme m’écoute, où j’écoute l’espoir. 
         an     a    e     (é-ou    -ou  -é-ou)     è    a           
 
 
Onde, sur qui les ans passent comme les nues, 
                            an    a   e      o      e   è    u 
Que de choses pourtant doivent t’être connues 
                                 an   a   e       è  e   o    u 
 
                                                          
92 Notes de Cours de poétique (pas publiés). Cité d’après Houpert : 128. 
93 Répétons cette notion encore une fois. Selon Valéry, il y a constamment chez l’homme « un changement ou 
substitution du moment » (C1 : 861). Le changement est ainsi le principe même de la conscience. 
94 Chercheur américain (1839-1903). Auteur de la Loi des phases, base de l’étude des équilibres physico-
chimiques. 
 76
A la fin, c’est le rythme qui est le facteur constant par lequel les mots ou bien les sons homo-
gènes sont recueillis. Ce rythme est donc ce qui permet une sorte de réversibilité dans les vers.   
 
3.5. LE RYTHME  
   
Pour assurer la durée de l’implexe, il faut un élément qui crée ce besoin du faire poétique. 
C’est le rythme qui est le moteur de l’énergie du poème. « Le vers est une suite de syllabes et 
d’intervalles dont l’émission est assujettie à des conditions auditives volontaires qui font 
dépendre chaque son du précédent et du suivant – selon contraste et similitude. » (C2 : 1129) 
 Le mouvement créateur valéryen n’a pas son origine dans l’élan imaginaire du poète. 
Le désir poïétique vient du besoin de répondre à la demande d’un vide : l’artiste essaie de 
remplir ce vide par une construction à l’aide de plus d’un lien. Le rythme crée ce vide qu’il 
faut remplir continuellement ; ainsi est établie une nécessité dans la composition. Ce rythme 
crée aussi un désir chez le spectateur qui y trouve « l’ornement » de l’œuvre. Il est excité à 
chercher dans la composition « ce que désire son œil ». 
 L’implexe, invention valéryenne qui correspond à peu près à la virtualité créée par 
cette demande-reponse, doit idéalement rester inépuisable. L’espace complet créé par le 
poème doit transformer le DR de la demande-reponse en un DRD…etc. Dans une œuvre de 
quelque longueur que ce soit, cet état ne peut cependant pas durer et il y aura plusieurs 
« phases » dans la modulation. Un sonnet est la forme poétique idéale parce qu’il impose un 
maximum de conventions, la phase doit rester ininterrompue pendant les quatorze lignes. 
Valéry chérit encore plus celui qui a inventé ce genre que celui qui a écrit les pièces les plus 
belles. La demande y est constante et il y a donc création énergétique par la forme génératrice 
– comme dans le premier principe de la thermodynamique, celui de la conservation de 
l’énergie : 
 
L’Etat de rythme – Etat conservatif – […] L’Etat de loi – 
 Quand le chant, la danse commence, il y a quelque chose de changé non seulement 
dans l’ouïe ou les jambes ; mais je suis comme construit et organisé autrement. J’ai 
subi un changement d’état […] j’ai passé à l’état de conservation sensible d’énergie 
utilisable. (C2 : 1299) 
 
L’art complet, enfermant l’infini dans le fini par la clôture de sa forme, représente ainsi une 
espèce d’exception à la règle du second principe de la thermodynamique, celui de la dissipation 
de l’énergie : 
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L’art a pour objet de produire une attention de structure particulière – complète en soi – 
car la même combinaison Moi/objet – contient demande et réponse, excitation et satis-
faction, désir et aliment et réciproque infinité – ce qui écarte l’utilité – chose finie – 
qualité des choses qui servent à « en finir » avec quelque « inégalité » – besoin, désir. 
 Or, il est un besoin ou désir singulier, qui est au contraire produit par l’égalité et la fati-
gue de l’égalité : l’ennui. « L’ennui » naquit un jour de l’uniformité. Le vide, l’uni, 
l’identique, le temps nu, le silence, le régulier, le monotone engendrent ou le sommeil ou 
la création – ou le besoin d’excitants.  
 Le point remarquable est ici cette instabilité du stable qui est le caractère le plus frap-
pant de la « sensibilité ». C’est-à-dire que le caractère le plus frappant de la « nature » 
physique, la chute, la diffusion, […]  l’accroissement d’entropie – semble trouver ici son 




Le seul élément inspirateur traditionnel qui reste dans la composition, dans cette perspective, 
est l’ignition qui constitue au début du procès la source de la « demande ». C’est la sensibilité 
et ses Choses Impures qui donnent au poème un commencement que le poète transforme en 
chose cachée par le travail de la composition. Pour que la poésie soit pure, il faut bien un 
élément qui ne soit pas de la prose et qui ne soit pas un produit de l’intellect, l’intelligence 
n’ayant qu’une fonction destructrice chez Valéry. Il faut éviter de s’inspirer des idées-thémes 
comme le font les prosateurs ; les idées ne coûtent rien et sont caractérisées par la « facilité », 
la « fragilité » et l’« incohérence ». Il faut plutôt que l’origine du poème soit quelque chose de 
très concret et qui demande une suite. Celle-ci doit laisser se former tout un ordre. Les préoc-
cupations du poète qui sont matière possible pour un poème seront organiquement intégrées 
dans la composition – elles ne sont pas à l’origine du désir poétique. « Nous ne savons pas 
faire chanter ce qui résiste à ce désir ». Il y a ici une explication possible par le fait que la 
poésie occidentale n’a pas beaucoup changé de contenu depuis l’invention de l’écriture. 
Valéry a décrit comment il fut inspiré, soit par un rythme dont il ne pouvait pas se 
débarrasser, soit par un vers qui fut comme donné par les dieux95. Cette matière qui devient le 
commencement du poème est quelque chose que le poète ne comprend pas et qui demande un 
développement. 
 Il faut comprendre l’utilité des conventions techniques justifiées par Valéry pendant 
toute sa carrière. Le lecteur du XXIe siècle n’y voit que des freins qui limitent les facultés 
inventives. Mais comme nous avons déjà remarqué, « l’homme ne fait guère qu’inventer » ; 
les œuvres qui durent sont construites par des moyens différents. L’imagination n’est qu’un 
de ces éléments. Par l’attente déjà mentionnée, la pensée et l’esprit humains peuvent enfin 
                                                          
95 C’est le cas pour La Pythie (Calme, profondément mordue). Pour Le Cimetière Marin, il s’agissait d’un 
rythme dont Valéry ne pouvait pas se débarrasser. Poésie est construit à partir d’une figure syntaxique… 
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trouver la totalité, la cohérence et la continuité qui manquent dans « la vie »96.  
 Nous posons donc un principe assez rigide mais parfaitement logique par rapport à la 
poétique valéryenne : l’inspiration n’est pas poétique dans le sens traditionnel du mot – elle 
est surtout l’œuvre de la contrainte ; elle est la distance la plus éloignée entre la pensée initiale 
et l’expression finale.  
 
3.7. UTILITÉ DE LA FORME 
 
Ce n’est pas le moindre agrément de la rime que la fureur où elle met ces pauvres gens qui 
s’imagine connaître quelque chose de plus important qu’une convention. Ils la croyance 
naïve qu’une pensée peut être plus profonde, plus organique … qu’une convention quel-
conque. (ŒI : 1452) 
 
Les belles Œuvres sont les filles de leur forme – qui naît avant elles. (C2 : 1022) 
 
 Le poïète est un artisan de formes : il théorise sur elles et il les pratique dans l’œuvre 
particulière. Les œuvres ne seraient pas de vraies œuvres d’art sans une forme génératrice qui 
leur assure un fond poétique. « C’est en quoi une œuvre devient fonctionnelle – devient  
forme » (C2 : 954). Il faut que l’œuvre passe du stade significatif au stade fonctionnel. 
 On a reproché à Valéry sa valorisation de la forme par rapport au fond. La relation est 
renversée par lui : un contenu n’est pas possible sans une forme médiatrice. Celui qui est 
convaincu du contraire est l’esclave des Choses Vagues et des Choses Impures. 
 
 Formes. Formes. 
 Tout est là – qui ne l’a pas compris ne comprend rien à la partie sublime de l’art. 
 Ceci mène même à la génération par les formes mêmes.  (C2 : 1043). 
 
Nous avons déjà constaté que Valéry rejette l’idée philosophique de la vérité et qu’il décrit les 
idées comme étant essentiellement des « formes impures ». Selon Valéry, toutes les idées ont 
une valeur égale parce que tout ce qui ne répond pas à un besoin futur n’a aucune suprématie. 
Cette attitude nihiliste concerne aussi la valeur de ce qui est « réel ». La définition même des 
choses est que tout a la même valeur. Il faut donc que « le fond devien[ne] l’acte de la forme. 
La "vérité" dépend de Conditions formelles » (C2 : 1119). La forme a la vertu de rendre l’idée 
organique.  
 Ce qui caractérise la forme est un principe de répétition qui assure sa continuité : tel le 
                                                          
96 On ne peut pourtant pas conclure sur cette question. Le fameux vers 73 de La Jeune Parque « Tout peut naître 
ici-bas d’une attente infinie » peut aussi avoir le sens contraire.  
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vers, le rythme ou la répétition de sons. Ce qui est inutile dans la vie devient utile dans le vers. 
Ce mouvement de l’inutile à l’utile ressemble à celui du désordre à l’ordre et à celui de 
l’arbitraire au nécessaire. 
 Une forme conservatrice, c’est le lieu d’échange où les « objets » prennent leur place. 
Le procès continue comme ces « objets » cèdent à nouveau leurs places pour permettre 
d’autres combinaisons. Il résulte une figure – géométrique ou musicale – qui sous-tend tou-
jours les notes ou les nombres qui la jalonnent. Ce domaine de la forme comme celui de notre 
esprit s’alimente de modifications. Et comme l’idée dans le système général de Valéry, le sens 
obtient ainsi un rôle fonctionnel sur la « gamme » poétique. La forme dans ce sens figuratif 
n’est évidemment pas visible telle que les formes prosodiques ou géométriques.  
 La forme instaure la fonctionnalité qui permet à l’œuvre de prendre corps : de passer le 
stade où elle n’est que fragments épars avant de former un tout. Elle est conservatrice dans le 
sens où elle assure la durée de l’œuvre : 
 
La forme est le squelette des œuvres ; il est des œuvres qui n’en ont point. 
 Toutes les œuvres meurent ; mais celles qui avaient un squelette durent bien plus par ce 
reste que les autres qui n’étaient qu’en partie molles. (ŒII : 679) 
 
Un beau vers renaît indéfiniment de ses cendres – comme l’effet de son effet, cause har-
monique de soi-même. (ŒI : 1510) 
 
Le poème reste un « possible » (cf. le « pouvoir ») qui féconde la recherche infinie de son 
propre sens ou fond, au fur et à mesure qu’il est construit. La seule nécessité ici est le pouvoir 
de créer le besoin de se recréer : « …si l’on s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez 
vivement) de ce que j’ai voulu dire […], je réponds que je n’ai pas voulu dire mais voulu faire 
et ce que c’est cette intension de faire qui a voulu ce que j’ai dit. » (ŒI : 1503) Il est 
impossible de distinguer l’arbitraire et le nécessaire dans cette recherche qui semble suivre sa 
propre formule mathématique. Celui qui cherche, c’est l’esprit créateur et ce qu’il cherche, 
c’est un moyen de faire perdurer son activité. 
  
 3.8. LA VOIX
 
Nous avons déjà dit que la Voix est comme la Figure des figures dans les poèmes de Valéry 
où sa propre poétique est développée. Elle rend tout sensible par sa présence continuelle et par 
son rôle transformateur dans le texte. C’est elle qui empêche la « décomposition » de la forme 
et du sens par son rôle conducteur qui attire l’attention sur la forme. La forme devient un sen-
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sible. Ainsi, le lecteur hésite de transformer le langage du poème en pensée prosaïque. La voix 
contient tous les moments figurés et leur donne une figure poétique par la configuration du 
poème. En quête d’un fond caché qu’elle ne peut jamais comprendre, son chant la rend pour-
tant architecte de l’espace et du temps poétiques. Une voix ne finit de parler que quand elle 
meurt, tout comme un langage figuré est toujours un état provisoire d’une œuvre encore et 
toujours à faire. D’où le parcours du savoir-pouvoir-faire traité par Mme Kao dans Lire 
Valéry. « Un but impossible augmente les actes possibles. » (C.VI : 318) 
Cette notion de la voix (« Moi, c’est la Voix » (C.XIV : 390), nous le répétons, est essentiel 
pour comprendre la particularité de la poésie valéryenne. Les linguistes vont retrouver 
beaucoup des idées d’Emile Benveniste. Celui-ci a commencé sa carrière approximativement 
au temps de la publication des Cahiers. Comme dans l’article de Benveniste « Sur la 
subjectivité dans le langage », Valéry écrit souvent sur la présence nécessaire d’un Tu pour 
qu’il y ait un Je – un poème comme le sonnet « La Dormeuse » le montre assez bien. Le 
poème est un discours : il y a aussi un souci du lecteur virtuel. Seule garantie pour une 
présence sensible dans l’univers poétique, le Je maintient la parole dans l’écriture ; Mallarmé 
souhaiterait faire du Livre le lieu où la parole s’efface pour se faire écriture. L’important, c’est 
que nous soyons maintenant capables de saisir la signification de la phrase : « Parler, c’est 
faire » (C.XXIII : 54). Car, pour Valéry, le Je est l’accomplissement parfait d’un langage en 
acte (ŒI : 1440) où l’on passe de l’absence de la pensée en l’acte de la parole. Ce langage est 
nécessairement poétique. L’action du langage conventionnel est tout autre : ce sont des 
actions qui payent. Ainsi Valéry garde l’action poïétique de la voix dans un langage poétique 
qui exploite les conventions en les transformant en un jeu qui sert la composition du poème. 
  
Ce langage en acte paradoxal est devenu possible pour Valéry après une longue réflexion 
sur la nature du langage et la découverte d’une voix poétique. Il a réalisé que l’on peut 
construire un base purement formelle pour le poème. Le concept ornemental, qu’il a 
considéré comme quelque chose de superflu et de plus comme mimétique dans son 
fonctionnement local, a changé de valeur parce que l’ornemental peut aussi être la loi 
même de la composition. Cette idée d’une loi ornementale qui est une combinaison de 
l’intellect et de la sensibilité est un des vrais secrets de l’art et ne se laisse pas facilement 
définir par les généralisations  des esthéticiens. Le calcul des artistes ne se laisse pas 









Parfois je ressens comme barbare et bizarre le fait d’orner de statues et de représentations 
d’êtres vivants, une construction. 
 Je comprends les Arabes qui n’en veulent pas. Je perçois presque douloureusement le 
contraste entre la forme et la matière qui s’accuse dans ce monde ornemental, où la pierre 
passe son rôle mécanique à son déguisement théâtral. 
 Je sens que ce ne sont pas des actes de même attention qui ont fait le mur ou la voûte, et 
le saint perché dans la niche. 
 Un Parthénon est fait de relations qui n’empruntent rien à l’observation des objets. On le 
peuple ensuite de personnages, on le souligne de feuillages. 
 J’aimerais mieux que l’œil ne reconnaisse rien sur ce tas ; mais n’y trouve qu’un nouvel 
objet, sans référence de similitudes extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui, 
ŒIL, pour une contemplation infinie de ses propres lois.   
    
II 
 
L’ornement, acte de la distraction pour les yeux distraits. 




Au XVIIIe siècle seulement, les portraits sont expressifs. Les visages marquent l’instant. 



























Quatrième partie : 
 




Celui qu’a jamais saisi, fût-ce en rêve ! le dessin 
d’une entreprise qu’il est le maître 
d’abandonner, l’aventure d’une construction 
finie quand les autres voient qu’elle commence, 
et qui n’a pas connu l’enthousiasme brûlant une 
minute de lui-même, le poison de la conception, 
le scrupule, la froideur des objections intérieures 
et  cette lutte des pensées alternatives où la plus 
forte et la plus universelle devrait triompher 
même de l’habitude, même de la nouveauté, celui 
qui n’a pas regardé dans la blancheur de son 
papier une image troublée par le possible, et par 
le regret de tous les signes qui ne seront pas 
choisis, ni vu dans l’air limpide une bâtisse qui 
n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige 
de l’éloignement d’un but, l’inquiétude des 
moyens, la prévision des lenteurs et des déses-
poirs, le calcul des phrases progressives, le rai-
sonnement projeté sur l’avenir, y désignant même 
ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne 
connaît pas davantage, quel que soit d’ailleurs 
son savoir, la richesse et la ressource et 
l’étendue spirituelle qu’illumine le fait conscient 
de construire. Et les dieux ont reçu de l’esprit 
humain le don de créer, parce que cet esprit, 
étant périodique et abstrait, peut agrandir ce 
qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le conçoive plus. 
(ŒI : 1181-1182) 
 
4.1. CRATYLE ET HERMOGÈNES 
 
Il y a dans notre préface une sorte de promesse de la définition de l’écriture poétique valé-
ryenne. Le lecteur n’a encore pu goûter cette quintessence que comme abstraction. Cette 
promesse a été celle d’un certain travail pur d’abstraction de la matière brute du langage. Le 
poète se sert de cette matière avec une approche qui ne vise pas nécessairement la com-
munication. Le résultat de ce travail des mots semblerait, dans l’idéal, ne pas faire partie du 
langage commun de par sa construction poétique.  
 Il faut pourtant conclure que la poésie ne peut atteindre la forme pure des autres 
modèles admirés. En effet, elle demeure un langage particulier qui garde une relation 
familiale avec ce que nous nommons le langage de communication. Valéry parle en hyperbole 
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quand il fait dire à Socrate que le langage des Muses aurait un visage qui « jetterait, par sa 
bouche arrondie, un flot cristallin d’eau éternelle ; il aurait les traits les plus nobles, l’œil 
grand et enthousiaste ; le col puissant et gonflé » (ŒII : 112). Pourtant, l’artifice de la 
prosodie stricte confère au langage les qualités d’une matière « résistante » et définit un 
monde absolu de l’expression. La poésie tend vers une expression pure et perpétuée car le 
sens du vers est modifié par le son : le poète choisit ses mots pour leurs sonorités comme le 
peintre construit à partir des couleurs de sa palette. Socrate veut dire que le vers redevient 
infiniment lui-même à chaque fois qu’il est énoncé ; dans la prose, la parole devient le pain ou 
le chemin que l’on demande. Elle n’existe que pour répondre au besoin immédiat.  
 Maintenant, il s’agit de voir le texte poétique du point de vue du lecteur, comme un 
produit qui doit être considéré hors du faire de l’écrivain : nous allons traiter la nécessité 
poétique comme opposée à la nécessite poïétique que nous venons de traiter. Par nécessité 
poétique, Valéry entend un système de littérature fermé et l’impossibilité de substitution quant 
aux configurations de ce système.  
  
Nous ne faisons que suivre la pensée valéryenne quand nous séparons le faire poïétique du 
producteur et la consommation poétique du lecteur. Parce que le poète est celui qui est cons-
cient de l’arbitraire de ce qu’il fait, il ne sait que trop que ce qu’il fait n’est qu’une étape d’un 
travail qui peut continuer à jamais. Il travaille dans l’artifice pour chercher un ordre au désor-
dre du début et son travail est donc une modification continuelle. Mais pour que son œuvre ait 
un effet sur le lecteur, il faut qu’elle ait obtenu un degré suffisant de nécessité. La significa-
tion change ainsi de nature quand l’œuvre quitte la main de l’artiste.  
 La meilleure illustration de ce paradoxe esthétique est celle fournie par Gérard Genette 
dans son article « Au défaut des langues » dans Mimologiques – voyage en Cratylie. 
L’ouvrage en question trace l’histoire du cratylisme dans la littérature occidentale et cet 
article traite en particulier cet aspect de la poésie de Mallarmé et de Valéry. L’origine est à 
trouver dans le dialogue éponyme de Platon où Socrate se trouve entre deux antagonistes : 
Hermogènes et Cratyle. Mutatis mutandis, la conception d’Hermogènes correspond assez bien 
à celle de Valéry : il ne croit pas à une motivation des mots. Le poète crée une signification 
par sa propre activité poïétique, il ne prend la matière brute du langage que pour la 
transformer en œuvre. Cratyle, en revanche, est convaincu que le langage a une valeur 
intrinsèque. Pour lui, le langage est rationnel et divinement construit ; il est ce qu’il signifie.  
 Le paradoxe poétique est donc le suivant : le poète hermogénien a pour devoir d’in-
staurer comme par magie la foi cratyléenne au lecteur. La composition, qui est le produit du 
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hasard, doit pour le lecteur apparaître comme une chose composée par des lois universelles et 
nécessaires. « Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut 
préparée » (Cité par Kao : 158). Il faut donc croire que les sons qui composent le poème ont 
des sens distincts qui sont créés par la nécessité : celle-ci vient d’une source qui ne peut pas 
être un désordre.  
Le poète ne peut pas créer par la seule inspiration, il travaille avec le plus de cons-
cience possible. Cette lucidité qui est un état qui s’éloigne au maximum de l’état du rêve car 
son but est de faire de son lecteur un inspiré.      
 Le « pouvoir » de l’écriture valéryenne est donc de créer ce qui n’existe pas – c’est-à-
dire d’établir des relations qui rendent un sens possible ou mieux, sensible. La relation entre le 
son et le sens appelle celle du corps et de l’esprit – il s’agit d’une oscillation entre ce qui est et 
ce qui n’est pas. Cette relation fait du poème « un système qui donne au lecteur […] le senti-
ment-idée […] de la résonance totale de l’être. » (C2 : 1107) La pensée, incorporelle par 
nature, manque de style et n’a par conséquent pas de continuité. Une écriture doit instaurer la 
continuité par sa clôture, il faut qu’elle soit construite par un principe architectural où chaque 
élément dépend des autres. Ce principe qui reste impossible dans un discours normal devient 
un but pour le discours poétique. Il en résulte un énoncé chargé de plus de sens que le 
récepteur ne peut en assimiler, et comme posé par un être surhumain. 
  Ce discours poétique n’est pas soumis au temps comme le genre narratif ou dramati-
que ; il est «  une durée de croissance et comme une figure dans le temps… » (ŒI : 648) La 
pensée peut donc se créer un corps dans le langage, ce qui reste impossible dans le discours 
communicatif. Mieux veut dire que l’écriture poétique est forcément un événement qui 
échappe au discours ou plutôt à l’ordre de la rationalité discursive. 
 
Cette forme génératrice qui procède par ses propres moyens n’a pas, comme nous l’avons déjà 
constaté, un sens concret comme point de départ ; c’est le privilège de la poésie de pouvoir 
atteindre un nouveau sens chaque fois qu’elle est lue. La forme cherche son contenu, qui, sans 
le soin formateur, serait resté à l’état primitif de forme impure. « Les belles œuvres sont filles 
de leurs formes qui naissent avant elles. » Un poème bien construit est à la fin un chant de 
hasard où la croissance du poème est devenue inséparable de la voix qui est à son origine.  
 Jean-Paul Sartre propose la distinction suivante entre le vers et la prose : le poète est 
celui qui est guidé par les mots tandis que le romancier cherche les mots pour exprimer son 
idée. Description peut-être péjorative selon l’écrivain engagé, mais énoncé auquel pouvait 
souscrire Valéry qui pensait que l’artiste serait peu de chose s’il n’était pas le jouet de ce qu’il 
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fait. La poésie est pourtant pour Valéry « l’acte de quelqu’un » : quelqu’un veut s’exprimer 
même si cette personne n’est que la trace d’une personne que laisse l’écriture. Au contraire de 
Mallarmé qui voulait faire du Livre le lieu où la parole s’efface pour se faire écriture, Valéry 
maintient la parole dans l’écriture.  
 
4.2. RHÉTORIQUE DE LA LECTURE 
 
Le théoricien Paul Valéry fait partie d’un mouvement rhétorique qui a influencé la manière de 
penser la littérature. L’apogée de ce mouvement est sans doute l’époque structuraliste des 
années soixante.  
  
Le rhéteur et le sophiste, sel de la terre. Idolâtres sont tous les autres qui prennent les mots pour 
les choses, et les phrases pour des actes. 
 Mais les premiers aperçoivent tout leur groupe, le royaume du possible est en eux. 
 Il en résulte que l’homme de l’action nette, grande et hardie n’est pas d’un type très diffé-
rent de ces types maîtres et libres. Ils sont frères intérieurement. 
 (Napoléon, César, Frédéric, – hommes de lettres, éminemment doués pour la manœuvre des 
hommes et des choses – par les mots.) (ŒII : 619) 
 
La rhétorique est ce par quoi on reconnaît la littérarité et spécifiquement chez Valéry ce qui 
distingue le fonctionnement littéraire du degré zéro du langage : le langage sans figuration 
aucune. Il ne s’agit pas de définir ce que dit la littérature mais de décrire comment un sens est 
rendu possible dans ce fonctionnement linguistique particulier. La quintessence de ce fonc-
tionnement se réduit pour Valéry à la poésie. Cette manière singulière d’utiliser les mots est 
un effort pour créer une littérature « réduite à son principe actif ». Pour Valéry, il y a encore 
une délimitation au niveau du vers qui est, pour lui, le seul moyen de composition dont dis-
pose l’écrivain pour restituer un ordre dans la pensée sans abolir la pureté d’expression. Le 
vers l’empêche de parler. Le rhéteur et le poète sont « le sel de la terre » parce qu’ils ne par-
lent pas simplement pour communiquer. Ils font usage du langage de telle manière que le sens 
soit à trouver par les mots et pas dans les mots comme c’est le cas pour les philosophes. Les 
deux serviteurs du langage sont ainsi les seuls à suggérer une certaine didactique aux 
lecteurs : le langage n’est qu’un moyen provisoire. L’idolâtre est celui qui croit dans 
l’existence d’un langage où la compréhension n’est pas le résultat d’une convention. Pour le 
poète et le rhéteur, le sens pourrait être tout autre : la détermination de sens est toujours pro-
longée si ce sens ne meurt pas quand son utilité dans le contexte est finie. Tout ce qui se 
trouve dans la phrase est modifié par ce qui suit.  
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 Nous avons constaté, dans la partie précédente de ce travail, que le poète doit  avoir 
d’abord la forme ; ou la forme doit venir à lui pour qu’une création soit possible, selon 
Valéry. Le premier vers est, comme nous l’avons déjà dit, comme « donné par les dieux ». 
L’obscurité qui en résulte n’est, pour Valéry, qu’une manière de mieux fonder une œuvre sur 
des « planchers » qui ne cassent pas. Il faut que l’élément constitutif du poème soit poétique : 
une opinion ou une esquisse narrative font un point de départ impur qui rend impossible la 
construction poétique. C’est un travail qui fait appel à l’homme complet, car la composition 
du poème le force à construire avec des éléments qu’il n’utiliserait normalement pas. Le vers 
et la rime obligent le poète à s’approcher des idées et des sensations qu’il ne saurait pas rendre 
utiles hors du travail poétique. Le lecteur aussi se trouve engagé autrement dans la poésie qui 
ne lui présente qu’une suggestion de sens. Le champ sémantique du poème reste ouvert 
comme le texte poétique n’est à la fin qu’une machine à produire du sens.  
   
4.3. L’ARBITRAIRE CRÉANT LE NÉCESSAIRE  
 
L’arbitraire est une catégorie fondamentale parce que tout langage, tout énoncé humain est 
fondé sur un contrat arbitraire. Le sens d’un mot devient nécessaire dans le cadre de la phrase. 
La poésie est le seul genre où cet arbitraire de composition ne contredit pas une nécessité 
d’expression parce qu’il est possible pour l’écrivain d’organiser une expression littéraire où il 
est son propre arbitre. Il organise en effet les règles de son propre jeu. C’est à ce propos que 
Valéry écrit « Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut 
préparée. » (Kao : 158) 
Le classicisme est, selon Valéry, une littérature à la fois très rigoureuse et très libre. 
Contrairement à ce que pense l’homme moderne, ce n’est pas une littérature de clarté. Cette 
clarté apparente n’est que le résultat du travail du poète qui a lutté contre la résistance 
qu’offre le langage. Les conventions permettent un calcul dans l’écriture poétique qu’on ne 
trouve pas ailleurs. Ce calcul lui permet aussi de se rapprocher d’un certain idéal de pureté 
artistique inatteignable – car toute création est un compromis avec le contraire. La poésie est 
néanmoins la forme la plus pure, la plus calculée et la plus universelle de la littérature. Elle se 
distingue des autres genres par un aveu qui est au cœur de son authenticité : elle admet ses 
artifices.  
 
Entre les amateurs d’une beauté qui n’offre pas de résistance et les amants de celle qui 
exige d’être conquise, entre ceux qui tenaient la littérature d’un agrément immédiat, et ceux 
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qui poursuivaient sur toute chose une expression exquise et extrême de leur âme et du 
monde, obtenue à tout prix, il se creusa une sorte d’abîme traversé dans les deux sens de 




Dans chaque poète véritable, il y a un homme très ancien (ŒI : 651), nous dit Valéry, un 
homme qui sait nommer les choses comme pour la première fois. Le poète instaure ainsi un 
chant magique où le langage est ramené à ses origines. Ici, nous revenons à une conception 
linguistique du XVIIIe siècle, celle d’un langage primitif de gestes et de cris, un « langage 
d’action » authentique. Ce langage d’action devient dans la poésie en acte ce langage figuré 
dont nous avons parlé.  La métaphore tient une place privilégiée dans la poésie valéryenne, 
car elle maintient un peu cette naïveté gestuelle qui est pensée comme l’origine du langage. 
C’est la seule figure poétique qui est un point de vue singulier et unique en même temps 
qu’elle construit un monde particulier par sa nature inépuisable. La métaphore dans la poésie 
de Valéry est une figure souple : la voix poétique ne permet pas de se poser en autre chose 
qu’en figure de langage. Il y a modification de sens selon le travail de figuration du poème. 
Chez Claudel, on peut trouver une image comme « Le soleil est comme un gros mouton » 
(Cité par Guiraud : 178). Cette figure prétend transporter par son image une vérité méta-
physique. Chez Valéry, il n’y a pas une telle aspiration : ses métaphores ne sont jamais 
totalisantes mais accumulatives. Car ses poèmes sont des figurations des mondes poétiques 
qui ont coupé les liens avec le monde naturel. Dans un tel monde poétique, une image peut 
avoir plusieurs sens et doit avoir cette capacité polyvalente pour arriver à une expression 
poétique. En fait, la figure claudélienne n’est pas exactement une métaphore car elle emploie 
la conjonction comme qui est justement le mot que Mallarmé voulait supprimer des 
dictionnaires français. « Là où Claudel recherche la comparaison par juxtaposition des deux 
termes, Valéry vise à leur identification par leur fusion. » (Guiraud : 178) : « Quand (au 
velours du souffle envolé l’or des lampes)/ J’ai de mes bras épais environné mes tempes » (La 
Jeune Parque : vers 29-30). 
 
La métaphore [...] marque dans son principe naïf, un tâtonnement, une hésitation entre 
plusieurs expressions d’une pensée, une impuissance explosive et dépassant la puissance 
nécessaire et suffisante. Lorsqu’on aura repris et précisé la pensée jusqu’à sa rigueur, 
jusqu’à un seul objet, alors la métaphore sera effacée, la prose reparaîtra. (ŒI  : 1450) 
 
                                                          
97 Malheureusement, je n’ai pas pu consulter un ouvrage extensif sur la métaphore chez Valéry qui a apparu 
récemment : MICHELUCCI, Pascal. 2003. La métaphore dans l’œuvre de Paul Valéry, Bruxelles : Peter Lang.   
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Pour qu’une figure soit poétique il faut retourner de l’abstrait au sensible. Il en résulte une 
langue artificielle devenue naturelle, une langue non primitive redevenue magique. Il faut 
ainsi rompre l’illusion traditionnelle d’une unité parfaite entre le fond et la forme. Cette 
conception du langage poétique purifie les mots de leur fonction de signifiant trompeur et leur 
donne une fonction « ornementale » qui les rend irresponsables d’un sens quelconque. Le 
lecteur y trouve ce que désirent son œil et sa sensibilité.  
 Dans cette perspective, le poème reste à jamais nouveau, toujours ouvert aux nouvelles 
lectures. Genette poursuit le concept de la métaphore dans l’article éponyme des Figures. Il y 
souligne l’éloignement nécessaire du signifié et du signifiant : le vers « Sur les ailes du temps 
la tristesse s’envole » signifie « Le chagrin ne dure pas toujours » mais il reste une différence 
entre le sens poétique et le sens littéral. L’écrivain ne peut pas transférer un énoncé figuré en 
pensée concrète. La figuration, dans les poèmes de Valéry, est beaucoup plus compliquée que 
dans l’exemple de Genette, mais la figure rhétorique demeure la même. 
 
On voit qu’ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a écrit et ce qu’il a pensé, se 
creuse un écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possède une forme. On appelle 
cette forme figure, et il y a autant de figures qu’on pourra trouver de formes à l’espace à 
chaque fois ménagé entre la ligne du signifiant (la tristesse s’envole) et celle du signifié (le 
chagrin ne dure pas), qui n’est évidemment qu’un autre signifiant donné comme littéral. 
(Genette, 1966 : 207) 
 
L’obscurité des poèmes valéryens ne vient pas, à notre avis, d’un symbolisme traditionnel qui 
veut peindre un « paysage d’une âme98 ». Il y a très peu de symboles dans le sens romantico-
baudelairien chez Valéry. On y trouve quelques motifs plus ou moins conventionnels tels que 
l’abeille et l’arbre, mais déjà dans un texte comme « Au Platane » nous trouvons un dialogue 
où l’arbre du titre refuse la figuration métaphorique en cheval que le poète essaie de lui impo-
ser. L’obscurité vient de l’utilisation de la métaphore qui est la figure la plus souple et ainsi la 
plus inépuisable pour Valéry, qui peut ainsi créer un poème plus apte à prolonger le mouve-
ment « proléptique » du sens. Un poème idéal valéryen semble inclure une mise en question 
de l’harmonie du monde poétique intérieur créé par la voix. L’exemple le plus imposant est la 
figure de Narcisse, le symbolisme de son mythe semble changer de caractère chaque fois que 
le poète en fait un poème. La merveille poétique arrive avec les Fragments de Narcisse où la 
voix de l’éphèbe fait frémir sa figure miroitée dans l’eau au moment où il s’en approche trop. 
Le poème semble dire que le fond ne coïncide pas avec la forme. La présence réfléchie de 
l’auteur dans son texte, c’est encore Narcisse. 
                                                          
98 Verlaine : Fêtes Galantes. La définition du symbolisme varie d’ailleurs énormément chez les historiens. 
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4.5. LE DIAMANT 
 
Le poème n’est pas une chaîne de métaphores qui se succèdent comme les perles d’un collier. 
La suite de métaphores est le résultat de la croissance compositionnelle de la figuration 
poétique : la voix fait une « manœuvre de langage » où ce qui est dit est engendré par ce qui 
précède. Dans Le Cimetière Marin, la mer devient une chienne par la figuration métaphorique 
parce qu’elle garde le cimetière – image qui a pour conséquence que le Je devient un pâtre et 
les tombes des moutons99. La composition poétique doit, par la suite logique de ses images, 
donner au lecteur l’impression d’une optique cristalline :  
 
Le tailleur de diamants façonne les facettes de manière que le rayon qui pénètre dans la 
gemme par une facette ne peut sortir que par là même – Feu et éclat. Belle image de ce que 
je pense sur la poésie : retour du rayon verbal aux mots d’entrée. (C2 : 1115) 
 
La composition parfaite serait celle qui donne à son monde de figuration un tel degré de 
clôture qu’il devient comme un objet qui vient d’un autre univers. La rigueur de la logique 
purement poétique abolirait tout élément de prose. Son effet sur le lecteur est comme celui 
d’un diamant : pour celui qui le regarde, ni la gemme ni le texte ne signifient rien, mais leur 
effet est ensorcelant parce qu’il est réfractaire.  
  
 L’éclat de ces systèmes cristallins, si purs et comme terminés de toutes parts, me 
fascinait. Ils n’ont point la transparence du verre, sans doute ; mais rompant en quelque 
sorte les habitudes de l’esprit sur leurs facettes et dans leur dense structure, ce qu’on 
nomme obscurité n’est, en vérité, que leur réfringence. (ŒI : 639) 
 
Valéry disait qu’il ne pouvait pas aimer un livre qui ne lui imposait pas de résistance en tant 
que lecture. Le classicisme de Paul Valéry semble, par la densité de sa composition, tendre 
vers l’obscurité par sa conscience aiguë des problèmes posés par le langage. Selon lui, cette 
littérature est plus riche et plus utile au lecteur qu’un texte transparent parce qu’il est à l’esprit 
du lecteur  ce qu’est un diamant au rayon de lumière. Un verre/roman est plus clair qu’un 
joyau/poème, mais le diamant offre cet effet de « réfringence » qui valorise le particulier. 
L’effet réfractaire donne à voir ce qui est invisible pour l’optique ordinaire qui voit trop par 
                                                          
99                Strophe XI. 
Chienne splendide, écarte l’idolâtre ! 
Quand solitaire au sourire de pâtre,  
Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux ! 
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l’intellect. L’œuvre-diamant crée une nouvelle manière pour « Mon Esprit » de composer 
« Mon Monde ». La lumière trouve dans le diamant une réfringence de couleur ; pour l’esprit 
humain il y a une réfringence de pensée ou de sensibilité. Pour le lecteur face à un texte auto-
nome, suffisamment fort, le travail pour y pénétrer doit entraîner un renouveau intellectuel et 
sensible. « Ces environs d’une œuvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la lit ». (ŒI : 
1508) Pour Valéry, Mallarmé était le premier poète à produire des objets poétiques suffisam-
ment denses et « diamantins » pour mobiliser le lecteur d’une telle façon. Il n’y a aucune 
manière de reproduire l’effet d’un tel poème. Celui-ci est une unité nécessaire de forme et de 
sens dans laquelle le lecteur doit séjourner au lieu de la traverser comme dans la prose ou dans 
le langage ordinaire. 
A notre avis, l’essence de ces éléments cristallins de poésie pure sont les « nœuds » 
textuels dont parle Valéry dans ses Fragments de mémoires d’un poème. Dans un poème 
comme La Jeune Parque, l’on trouve certains mots et certains motifs dont le sens littéral est 
consciemment impossible à fixer, la raison étant qu’ils prennent des valeurs connotatives 
diverses à cause de leurs positions dans la composition. Dans le cas de la Jeune Parque, il y a 
une contamination sémantique des gorges et des îles par roche et sein (voir l’annexe II). Des 
polarités thématiques traditionnelles comme “lucidité” et “douleur” se trouvent probléma-
tisées par des motifs qui n’ont normalement que des significations très restreintes. Les mots 
« se créent le besoin d’eux-mêmes », selon la formule de Valéry. L’illisibilité de ce poème 
pourtant si classique et bien structuré vient du travail figuratif du texte où le scintillement des 
étoiles épouse le scintillement des larmes et où la morsure venant des « invincibles armes » 
des astres ne se distingue pas de la morsure du serpent. Ce dernier, à part d’être un serpent 
réel, semble représenter une part de la conscience de la Parque en même temps qu’il peut être 
une constellation d(e dés)astres. Dans son œuvre sur Mallarmé, Jean-Pierre Richard explique 
la nature de ce resserrement poétique dans une langue inimitable : 
 
Rêver à un envol d’oiseau pour signifier l’acte poétique n’a rien, en soi, de bien original ; 
imaginer le ciel comme un plafond contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une 
invention particulièrement active. Mais si l’oiseau crève une vitre, si cette vitre est aussi un 
tombeau, un plafond, une page ; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des 
harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tombées, ou de l’écume ; si cet 
oiseau-écume déchire la transparence aérienne tout en se déchirant à elle ; si cette transpa-
rence, devenu chant d’oiseau, éclate en mille gouttelettes qui se muent à leur tour en jet 
d’eau, en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d’étoiles, en coups de dés, on accor-




Nous allons bientôt faire une lecture ponctuelle de quelques vers de La Jeune Parque pour 
mieux illustrer les pensées sur la composition poétique qui ont été développées jusqu’ici. Il 
s’agit d’expliquer l’obscurité du séjour dans le langage poétique comme opposée à la clarté du 
passage de la parole ordinaire. Un tel séjour est surtout intéressant quand il se passe dans un 
nœud textuel où les multiples liaisons qui constituent la texture du poème s’entrecroisent. 
Pour répéter la métaphore de la forêt du langage dont nous avons fait usage ci-dessus, 
ajoutons qu’un tel nœud de texte, résistant à une lecture univoque et transitive, est « origine 
multiple de chemins, de découvertes, de voies […] et cet élément de passage devient carrefour 
de la forêt. » (C2 : 1042)  
Nous avons défini le langage poétique comme un langage d’intransitivité ou comme 
une capacité infinie de signifier autrement. C’est la suspension de la compréhension qui 
permet un séjour de travail poïétique qui dure jusqu’à l’épuisement de toute possibilité de 
faire quelque chose. La Jeune Parque permet au poète un tel travail poétique où les mots 
prennent des valeurs plurielles en même temps que l’héroïne ne cesse son chant qui reste 
musical et cohérent. Elle devient ainsi une figure essentiellement inhumaine par sa capacité à 
parler un langage qui serait impossible dans la vie, même pour un être qui ne saurait parler 
qu’en vers. C’est un langage infiniment prospectif et conscient de sa nature modifiable. 
Chaque image, et même chaque son, modifie le tout. Rien n’est achevé ou épuisé dans un acte 
personnel et défini dans ce discours où le pouvoir de l’esprit vise une « manœuvre du 
langage ». La poésie est pour Valéry un exercice de ce pouvoir qui exploite surtout la virtua-
lité intrinsèque du langage.    
 
Quand il s’agit de la relation entre l’arbitraire et le nécessaire qui a été discutée à propos du 
langage de communication, elle est dialectiquement réintroduite par Valéry dans le cadre du 
langage poétique. Pour Valéry, rien n’est plus efficace qu’une convention et la poésie permet 
justement à l’écrivain de créer ses propres conventions. Celles-ci favorisent le contrôle lucide 
du jeu de création : « Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la réflexion, et 
comment les fortifier contre le sentiment de l’arbitraire? Par l’arbitraire même, par 
l’arbitraire organisé et décrété » (ŒI : 740). Il faut que le système littéraire instaure sa propre 
nécessité par l’ordre de sa structure. De telle manière, l’arbitraire qui est au fond de l’acte de 
création devient une base de calcul parce qu’il admet cette transformation en jeu composi-
tionnel :  
  
 Le secret ou l’exigence de la composition consistera justement en ce que chaque élément 
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invariant doit être uni aux autres par plus d’un lien, par le plus grand nombre possible de 
liaisons d’espèces différentes – et entre autres –  la forme et le continu qui sont des 
éléments absolument comme des personnages ou des thèmes – (dans cette phase).  
  Car dans l’enceinte mentale du créateur l’attention à la forme, et l’attention-personnage 
(par exemple) sont de même substance. 
  En d’autres termes, dans cette enceinte de temps vivant il y a… équipartition de 
l’énergie! – – détail, ensemble, moyens et fins, moi et idées, mots, raisonnements, matière 
et actes – tout est présence, tout en échanges mutuels et modifications réciproques.      
  Et c’est cette simultanéité désordonnée de choses mentales, ces attentions croisées, ces 
attentes et détentes qui est le milieu actuel d’où proviennent de temps à autre des éléments 
« parfaits », je veux dire qui paraissent à X – lequel est à la fois leur Juge et leur création – 
devant être conservés et capables de vie ou utilité ultérieur (etc.) (C2 : 1024) 
 
L’esprit qui sent trop clairement l’arbitraire de tout peut ainsi prendre confort dans un art 
classique qui est conscient de lui-même à un tel degré qu’il s’oriente vers un commencement 
artificiel :  
 
 Faire entendre que l’art classique est un art qui s’oriente vers l’idéal de jeu, tant il est cons-
cient de soi-même, et tant il préserve à la fois la rigueur et la liberté, c’est sans doute 
choquer ; mais ce n’est, je l’espère, que choquer un instant, le temps même qu’il vous sou-
vienne que la perfection chez les hommes ne consiste et ne peut consister qu’à remplir exac-
tement une certaine attente que nous nous sommes définie. (ŒI : 741)  
 
Le romancier tire son arbitraire de la représentation réaliste. Le poète crée son arbitraire à 
partir d’une construction consciente et voulue qui lui assure qu’il a créé son propre système de 
mots qui se distingue de l’usage des autres. C’est ainsi qu’il faut lire ces lignes sur Mallarmé : 
 
La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarmé est de former un système complet en 
lui-même : avoir essayé d’être un système absolu.  
 Admirable volonté; erreur en ceci, que les éléments réels du système étaient empruntés au 
langage commun.  
 D’où l’impression irrésistible de perfection, de réussite, de monde fermé et se satisfaisant ; 
et d’où l’impression de l’impossibilité de développement non systématique. (C.VII : 471) 
 
 C’est seulement dans un système fermé et se satisfaisant que le désir de développement 
poétique peut être auto-généré. L’esprit fait « un tour de plus » et l’écriture continue à cause 
du besoin de faire durer le séjour dans le langage. Le langage de communication meurt au 
moment où son message est conclu. Le langage poétique crée indéfiniment le désir de soi-
même. Il résulte un retardement continuel du comprendre. Ce n’est pas le manque de sens qui 
caractérise la poésie pure dans l’exemple de La Jeune Parque, par exemple. Nous allons voir 
comment l’abondance de sens devient possible dans le travail poétique. Il y a en même temps 
intransitivité  et polyvalence des mots dans cette construction. Répétons que le poème n’a pas 
une idée particulière comme point de départ. 
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4.6. LARMES ET ÉTOILES 
 
La Jeune Parque fut le résultat d’un long travail d’écriture qui est à situer principalement dans 
la période 1912-1917, même si les chercheurs ont pu indiquer que tels vers ont été écrits pour 
le discours de l’enterrement de Mallarmé en 1898 et que tels autres se trouvent dans les ébau-
ches pour d’autres poèmes qui ont été projetés pendant le grand « silence » de vingt ans. 
Valéry lui-même a considéré tout ce qu’il a fait comme la préparation pour une œuvre future 
et le travail qui a commencé en 1912 a été l’opportunité de glaner des fragments dont il 
n’avait pas su faire usage. Il avait trouvé une forme qui permettait une intégration organique 
des pensées et des morceaux qui répondaient aux demandes de l’écriture. 
 Le poème consiste en 512 alexandrins et semble raconter l’éveil de la conscience 
d’une jeune fille pendant la nuit et sa quête pour trouver une harmonie entre sa vie corporelle 
et spirituelle. Nous allons contre les intentions de Valéry en résumant le poème qui, traité de 
cette mainère, perd selon son auteur toute sa valeur poétique parce qu’il devient prose. Il faut 
pourtant entrer quelque part pour arriver au cœur des problèmes. 
 Le titre du poème est un choix heureux mais paradoxal. Valéry hésitait entre plusieurs 
alternatives jusqu’à la publication ; le titre en projet de Psyché venait d’être pris par son ami 
Pierre Louÿs. Valéry choisissait le nom des déesses grecques100 du destin ; nom qui ne corres-
pond pas forcément au personnage du poème bien qu’il donne au texte une certaine couleur 
mythologique qui sied très bien à la composition. De plus, le poème traite du thème du destin 
et de l’existence d’un Moi qui se sent divisé. La parque coupeuse du fil de la vie donne donc 
plutôt des résonances thématiques vagues au personnage que des références fixes. 
 Le projet initial de Valéry fut un drame pur de la conscience. Après avoir trouvé cette 
idée trop sèche, le poète a décidé de défiger le poème en traitant aussi l’éveil de la sensualité. 
Ainsi, la Parque est devenue une figure plus complète et plus vivante. Il est passé de l’abstrait 
au concret pour créer une œuvre qui a la sculpture et la musique comme modèle101. Le résultat 
est devenu un « cours de physiologie » comme le disait Valéry dans un moment de confi-
dence102.  
 C’est pourtant un poème très classique qui respecte les lois d’unités. Bien qu’il ne 
                                                          
100 En fait, parca vient du latin ; l’équivalent grec étant µοιρά. 
101 « Faire un chant prolongé, sans action, rien que l’incohérence intense aux confins du sommeil ; y mettre 
autant d’intellectualité que j’ai pu le faire et que la poésie en peut admettre sous ses voiles ; sauver l’abstraction 
prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voilà ce que j’ai fini par me résoudre à essayer, et je ne 
l’ai pas toujours trouvé facile » (ŒI : 1630-1631). 
102 « Dans la Parque et la Pythie, seul poète qui, je crois, l’ait tenté, j’ai essayé de me tenir dans le souci de 
suivre le sentiment physiologique de la conscience ; le fonctionnement du corps, en tant qu’il est perçu par le 
Moi, servant de base continue aux incidents ou idées – car une idée n’est qu’un incident. » (C.XX : 250) 
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s’agisse pas d’une tragédie, Valéry a appliqué les règles de ce genre pour faire une compo-
sition rigide et dense. Le principe valéryen du monologue du Moi par le privilège de la voix 
au centre du poème est respecté dans cette création où le ton change entre le pathos complet et 
la volupté printanière. Il y a maintien de ton pour éviter l’événement d’un vers trop beau qui 
briserait la continuité. Une nouvelle section de vers est un changement de modulation : les 
principes musicaux dirigent rigoureusement la composition. Le souci du poète a surtout été de 
chercher une forme et une matière qui privilégiaient le chant et une structure qui motivait 
l’état chantant de la Parque dès le premier vers.  
 
Cet état chantant commence avec l’éveil de la Parque sur un écueil. Il y a confusion entre 
l’intérieur et l’extérieur à cause du bruit du vent et de la mer que la Parque ne sait pas distin-
guer des réactions de son corps. 
 
Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule, avec  diamants extrêmes ?... Mais qui pleure, 
Si proche de moi-même au moment du pleurer ? 
  
On peut voir le germe d’une bonne partie de la structure du poème dans ces trois premiers 
vers qui sont particulièrement riches en signification et en sonorités. Le poème s’ouvre par 
l’interrogation de la Parque qui est étonnée au moment de son éveil. Elle ne sait pas distinguer 
où elle est et ce qu’elle a fait avant de s’endormir. Elle ignore la distance réelle des étoiles qui 
sont situées dans le ciel au-dessus comme une « grappe » de raisins. Elle est entourée de sons 
obscurs comme le vent et des houles qui ne cessent de faire du bruit. La Parque semble hésiter 
sur la nature de ce bruit qui ressemble à celui d’un être humain. Elle n’est même pas sûre de 
sa propre nature : est-elle une femme ou une divinité ? Pour dessiner un être pur Valéry a créé 
un personnage qui ne se souvient que de fragments de son passé.   
 Il y a ici une focalisation sur l’extérieur qui n’est pourtant qu’une manière d’introduire 
les thèmes du personnage : la plainte du vent est le fond musical sur lequel s’inscrit la douleur 
encore diffuse de la Parque. L’interrogation rhétorique qu’implique le « sinon » souligne cette 
ambiguïté.  
 Les trois vers ouvrent aussi un espace double qui est un partage entre l’extérieur et 
l’intérieur : d’une part il y a l’infini du ciel éclairé par les étoiles qui scintillent et où hurle le 
vent. D’autre part il y a l’espace intérieur marqué par la larme de la Parque qui tremble au 
bord des cils.  
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Nous donnons ici une transcription partielle de la composition sonore de ces trois vers : 
   
  Qui pl[œ]r ………............…………à cette h[œ]r 
 S[œ]l…………....m.........m..... ………qui pl[œ]r 
 Si proche……m….m..m…m….........de pl[œ]rer 
  
Une interprétation stylistique à partir de ces trois vers peut paraître vaine si nous ne traitons 
qu’un morceau du poème. Il faut pourtant souligner l’effet de la répétition où il y a 
enjambement de la rime [œ]. De la même façon, il y a effet par les combinaisons 
consonantiques [pl] et [pr] dans le « pleure » de la rime, dans « proche » et dans « pleurer ». 
Cette composition des rimes et des enjambements boucle les [m] des premiers vers. Ces 
isotopies permettent des tâtonnements d’interprétation. Valéry a suggéré une telle méthode en 
disant qu’une interprétation de sens n’est possible qu’après l’appréciation de l’aspect sonore 
et musical d’un poème. Certains interprètes103 ont proposé que le son [œ] est le signe même 
de la larme qui est la motivation de la question qui est au fond du poème. Il y a dans les 
Cahiers des passages qui invitent les chercheurs à interpréter la larme comme le symbole de 
ce qui reste « caché »104. Si La Jeune Parque est la quête d’un esprit qui veut se comprendre, 
la larme est le « leitmotiv » du poème et il est naturel qu’elle soit intégrée dans la composition 
musicale du poème dès le début. Mais il y a dans la composition poétique un « instinct » pour 
créer des poly-isotopies105 qui ne permettent pas au lecteur de s’attacher à une lecture aussi 
claire que celle que nous venons de préciser. Le travail des mot-nœuds assure une illisibilité 
non prosaïque.   
 
L’analyse que nous proposons suit de très près l’exemple de Shushi Kao dans son excellent 
livre Lire Valéry. L’analyse de Madame Kao offre une tentative particulièrement heureuse de 
démonstration de l’hésitation prolongée entre le son et le sens comme lecture de quelques 
motifs centraux de La Jeune Parque. Nous donnons ici son explication de quelques aspects du 
tercet liminaire en question :  
 
                                                          
103 Hans Sørensen, La Poésie de Paul Valéry : Étude stylistique sur la Jeune Parque, Kopenhagen : Nyt Nordisk 
Forlag, 1944. 
104 « Par un visage et par une voix. – La Vie disait : Je suis triste, donc je pleure. 
Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste. 
 Larmes de divers ordres. –  Les larmes montent de la douleur, de l’impuissance, de l’humiliation, toujours 
d’un manque.  
Mais il en est d’une espèce divine qui naissent du manque de la force de soutenir un objet divin de l’âme, 
d’en égaler et épuiser l’essence. » (ŒI : 339). 
105 Voir la définition au début du texte. 
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La question « Qui pleure ? », par deux fois posée, est régie par les lois de la syntaxe, qui sont 
garantes de sens, comme Mallarmé l’a suggéré. Grâce à cette garantie, il ne semble pas que la 
question puisse prêter à l’équivoque : le pronom interrogatif « qui » l’établit dès l’abord comme 
un certain mode de quête de savoir, et plus précisément ici, l’exigence d’un acte de désignation. 
Le fait de l’interrogation porte en lui la promesse d’une éventuelle réponse, et cette réponse une 
fois saisie, seraient également saisies les coordonnées nécessaires pour que « moi-même » 
puisse « se saisir » : c’est en effet la voie par laquelle se comprendrait le pleure, et par suite la 
distance (« là », « si proche ») qui sépare le « moi-même » de l’objet de la quête, le Moi de soi-
même. Le poème, donc, d’entrée en jeu, se poserait comme l’acheminement vers une cause 
première, comme une tension vers l’accession au dévoilement signifiant. 
Mais toute cette positivité est remise en jeu dès que l’on examine le caractère rhétorique 
de la question : « Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure/ Seule, avec diamants 
extrêmes ? » Il s’agit bien d’une « question rhétorique » dans son sens courant, qui implique 
dans sa formulation même la réponse qu’elle prétend solliciter, la seule réponse possible : 
« sinon le vent simple », « si ce n’est le vent simple ». Pourtant ce mot-pivot « sinon » se laisse 
également, et tout aussi légitimement, paraphraser dans un sens directement contraire à 
l’interprétation précédente : « sinon le vent simple », « si ce n’est pas le vent simple », « en 
admettant que ce ne soit pas le vent simple » (161-162).  
 
Le poème valéryen idéal, nous l’avons déjà remarqué, est un poème où la voix de 
l’énonciation met en question sa propre figuration. Ici, la construction nécessite une indécida-
bilité fondamentale qui ne peut même pas être expliquée par la syntaxe ou par l’interrogation 
qui naît au début du poème. L’objet de la question ou mieux de la quête de la Parque reste 
indécidable et ouvert. Le discours reste polyvalent jusqu’au dernier vers. Pour un lecteur qui 
cherche une interprétation totale, tout le poème peut être lu comme une phrase.  Cette propo-
sition linguistique un peu scandaleuse est définie dans l’énoncé valéryen : « La durée de la 
phrase est le temps pendant lequel on n’a pas encore compris » (Cité par Kao : 155). Les vers 
suivants continuent ce travail « proléptique » du langage qui rend impossible une lecture 
linéaire. Le poème est, par la structure de sa composition, devenu une forme qui ne peut pas 
être traduite en une autre langue et qui ne se prête pas à être résumée.  
 
4.7. CONNEXION ET CONTAGION 
 
Ce qui a été dit du tercet liminaire jusqu’ici ne se distingue finalement pas beaucoup d’une 
critique thématique qui sacrifie nécessairement une partie de l’aspect formel pour s’aventurer 
dans une interprétation qui vise à tirer un contenu de la profondeur textuelle. Ceci est légitime 
pour le lecteur qui parcourt le texte pour s’approprier le message qui fait partie du contrat de 
lecture. Pourtant, une telle interprétation thématique n’est pas tout à fait notre propos ici parce 
qu’elle supprime la possibilité de connaître la poésie en acte. 
Selon la lecture de Shuhsi Kao, la clôture formelle instaurée par la structure phonique 
a été brisée par l’interrogation ambiguë qui traverse les trois vers (169). Le poème qui com-
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mence comme une composition musicale pure bifurque quand la voix poétique de la Parque 
pose la question de sa propre origine. Il y a une problématique « entre Moi et Moi », comme 
dit Valéry, pour décrire la quête éternelle de l’esprit. Mais la structure interrogative du tercet 
donne aussi une autre rupture qui est de valeur sémantique : nous y trouvons au centre même 
le diamant. 
Les commentateurs qui ont voulu donner une interprétation globale de La Jeune 
Parque semblent être d’accord pour lire les « diamants extrêmes » du deuxième vers comme 
une métaphore des étoiles qui se trouvent dans le ciel lointain, image poétique plutôt tradi-
tionnelle qui se trouve déjà chez Racine dont « Le rêve d’Esther » est un modèle avoué de 
Valéry106. Ces commentateurs ont, par le biais de la métaphore stellaire, esquissé une opposi-
tion fondamentale dans le texte. Ils font une séparation en mettant d’une part l’idéal 
inaccessible de pureté qui se trouve dans le ciel et qui correspond à l’idée de la pensée pure, 
de la divinité inhumaine et de ce qui existe éternellement comme suffisant en soi-même. 
D’autre part ils distinguent une thématique de la sensibilité et de l’instabilité de la vie. Le 
point de référence est ici la larme qui est dénotée par le verbe « pleurer » qui est répété trois 
fois.  
Cette opposition est interprétée comme une ironie romantique de distance symbolique 
entre le « moi artificiel » et le « moi naturel ». Le poème serait une quête du « moi naturel », 
une tentative de s’approcher de l’idéal céleste. 
 
Pourtant, une lecture « tabulaire107 » du tercet permet de lire « diamants extrêmes » à cause de 
sa position dans le texte108 comme référant aux pleurs au bord des cils de la Parque aussi bien 
qu’aux « astres lointains ». Le mot « diamants » est exemplaire comme nœud textuel dans le 
sens où il devient signifiant générateur de nouveaux signifiants dans la texture du poème. 
Nous avons déjà indiqué que l’image du diamant est emblématique pour la signification de la 
poésie en acte. Dans le début de La Jeune Parque, le diamant est même présent dans le texte 
comme la figure qui instaure une conservation de polyvalence. Pour Valéry, un mot n’a pas de 
signification en lui-même, car il contient beaucoup trop de significations virtuelles pour avoir 
une référence unique. C’est dans et par la phrase qu’un mot obtient une fonction référentielle 
                                                          
106 L’expression « La nuit de diamants » se trouve dans l’Ode Première (Louange de Port Royal).  
107 « Ces tableaux sont à double entrée : sur un axe sont rangés les différents signifiants du texte, sur l’autre, les 
différentes isotopies (reconnues une fois la lecture achevée) ; les cases du tableau sont dès lors occupées par 
toutes les lectures que l’on peut faire des diverses unités. Cette lecture tabulaire s’oppose à une lecture linéaire 
en ceci qu’elle est le résultat de cette dernière et de la relecture : les isotopies y sont d’emblée repérées et tous les 
résultats des réévaluations, rétrospectives autant que proversives, y sont reportés. (Groupe µ : 58) 
108 La version de 1933 donne une virgule après « seule », ce qui permet encore d’autres lectures. 
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dans le langage de communication. La poésie en acte permet au mot de garder cette polysémie 
virtuelle dans la phrase par le travail qui crée tant de relations à tous les niveaux qu’il devient 
impossible de stabiliser la lecture à une isotopie distincte. Seule une lecture rapide permet de 
lire cette forme de poésie comme formant un « sentier unique » à travers la forêt : une lecture 
profonde n’a pas le besoin d’élimination d’une pluralité d’équivalences. Le séjour dans le 
langage poétique permet de suivre les différentes directions qu’offre par exemple le fait que le 
syntagme « avec diamants extrêmes » peut se référer à « Qui pleure là » en même temps qu’à 
« à cette heure/ Seule ».  
Cette lecture a comme résultat que les vers qui suivent le tercet doivent être lus atten-
tivement. Les vers 4 à 6 sont les suivants : « Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer/ 
Distraitement docile à quelque fin profonde/ Attends de ma faiblesse une larme qui fonde ». 
On peut y voir un écho entre « une larme » et les « diamants extrêmes » du vers 2. Il y a ici 
une ambivalence causée par le verbe « fondre » qui est mis au subjonctif, ce qui permet d’y 
lire une des valeurs latentes de l’adjectif « extrêmes » à savoir les notions d’imminence et 
d’attente. Alors que la structure grammaticale du vers 6 indique assez clairement que le verbe 
« fondre » doit se lire comme un acte qui va s’accomplir (« Attends de ma faiblesse une larme 
qui fonde »), l’adjectif « extrêmes », qui suggère l’imminence de cet accomplissement de la 
larme, requiert quelques éclaircissements. La lecture exclusive qui identifie les diamants avec 
les étoiles ignore que le mot « extrême(s) » est associé avec le thème de la larme à travers le 
texte. Cette association est possible à cause de la connotation de distance impliquée par la 
notion d’« imminence ». Ce fait impose au lecteur la deuxième acceptation au mot 
« diamant » : « Longtemps sur mon visage envieuse de fondre/Très imminente larme … » 
(vers 281-282) et « D’où nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau/ Te tire avec retard, 
larme, de l’ombre amère ? » (vers 292-293). « La présence simultanée des connotations 
d’astres lointains et de larmes imminents fait intervenir la spatialité et la temporalité, deux 
dimensions qui, ici, sous-tendent pareillement l’attente d’un avènement à la fois infiniment 
reculé et infiniment près de s’accomplir » (Kao : 173). Nous arrêtons ici cette lecture 
rhétorique de la métaphore du « diamant » qui pourrait servir de sujet pour un mémoire entier. 
Le principe de la nécessité qui a été expliqué ici aurait pu prendre une autre forme. 
Plus précisément, l’analyse à partir de la figure du chiasme (voir annexe II) semble illustrer 
par la connexion de deux syntagmes le concept de « l’impossibilité de substitution ». Nous 
ajoutons donc dans l’annexe une page qui présente le travail poétique de connexion et de 
contagion sémantique qui compose des relations si serrées que des catégories polaires se 
prêtent à un échange de propriétés en elles-mêmes incompatibles mais qui se trouvent dans la 
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poésie indissolublement liées sous le signe de nécessaire et de poétiquement naturel.       
La structuration qui permet cette virtualité a donc la conséquence de rendre impossible 
une substitution d’éléments. La manie modificatrice de Valéry comme elle a été décrite dans 
Fragments de mémoires d’un poème trouve ici une matière qui résiste à la tentation de 













































Je feuillette les livres, je ne les estudie 
pas : ce qui m’en demeure, c’est chose 
que je ne reconnais plus estre 
d’autruy ; [...] l’autheur, le lieu, les 
mots et les autres circonstances, je les 
oublie incontinent. (Montaigne, Essais 







Notre travail est marqué par la difficulté de définir une esthétique qui est souvent trop 
abstraite et trop utopique pour communiquer l’expérience sensible de l’œuvre d’art. En fait, il 
s’agit d’une poétique ; celle-ci est l’ensemble des questions relatives aux rapports entre la 
poïétique, qui concerne l’œuvre en train de se faire, et l’esthésique, qui pour sa part traite 
l’œuvre faite et sa réception.  
 La critique qui ne s’occupe que de ce qui est relatif au fonctionnement littéraire pur 
sans références à la réalité historique tend à animer des débats109. Ces débats sont justifiables. 
On peut dire que la position valéryenne étouffe l’expérience littéraire ; on ne peut pas mettre 
en doute sa capacité à faire réévaluer les opinions qu’on a sur le fondement de cette expé-
rience. 
 A cette tendance chez Valéry vers une certaine sécheresse théorique, on peut ajouter 
son refus de systématiser ses idées qui détruisent l’ancien plus souvent qu’elles ne 
construisent du nouveau. Par ses discours comme le « Bossuet de la IIIe République », Valéry 
semblait inventer des restrictions plutôt qu’encourager à l’exécution. Commençons donc par 
une discussion de la réception compliquée de Valéry théoricien. On a dû réévaluer l’idée 
reçue d’un formaliste classique après la publication des Cahiers plus de vingt ans après la 
mort de l’auteur. Le problème devint alors de comprendre un écrivain qui ne faisait pas 
toujours partie des mouvements généraux. Cette singularité sera encore plus développée 
quand nous évoquerons dans les dernières pages un Valéry qui cherchait une fin composition-
nelle au-delà de la littérature. Il représente ainsi une figure d’écrivain qui reste un des secrets 
des Cahiers, mais qui concerne profondément notre thématique. 
 
Malgré la reconnaissance globale qu’il obtint après la publication de La Jeune Parque, le 
monde des lettres n’a pas manqué de sceptiques qui ont vu dans l’entreprise valéryenne une 
                                                          
109 En Norvège, il suffit de penser à la discussion de Morgenbladet en 2003 autour de « l’autonomie textuelle » 
de la littérature comparée à Bergen pour voir un exemple similaire. 
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vision trop rigide et anémique de la littérature. Voici quelques reproches du célèbre écrivain 
Julien Gracq (1910 –) qui touchent aux thèmes qui sont traités dans notre mémoire : 
 
Les réflexions de Valéry sur la littérature sont celles d’un écrivain chez qui le plaisir de 
lecture atteint à son minimum, le souci de vérification personnelle à son maximum. Sa frigi-
dité naturelle en la matière fait que, chaque fois qu’il s’en prend au roman, c’est la manière 
d’un gymnasiarque qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coït : il se 
formalise d’un gaspillage d’énergie dont il ne veut pas connaître l’enjeu. On peut se 
demander, quand il condamne le roman, si le laisser-aller, expressément invoqué par lui, de la 
démarche romanesque en est bien la cause, et non pas plutôt les effets du roman sur le lecteur, 
qui sont – par rapport à tous les autres genres littéraires – un ébranlement affectif à la fois 
plus massif et moins défini : de toutes les formes que revêt la littérature, le roman, même de 
qualité, est celle qui touche de plus près à l’art d’assouvissement. Valéry parle admirablement 
de la littérature, si on ne s’occupe que de ses moyens et de leur mise en œuvre, et si on veut 
bien mettre en parenthèses les modestes réquisitions du lecteur : rien de ce qui touche à 
l’ingestion de la chose écrite n’est jamais abordé par lui, et on dirait qu’il ne s’est jamais 
trouvé lui-même en situation de consommateur, mais seulement de vérificateur des denrées et 
de contrôleur des poids et mesures (112). 
 
Je ne désire pas faire ici un travail de réfutation : bien que Gracq ignore des notions comme 
celle de la tendresse qui est au cœur de l’écriture de Valéry et bien qu’il ne fasse pas mention 
de l’enthousiasme valéryen devant le peu d’œuvres vraiment « composées », sa critique 
trouve son écho dans des propos de Valéry sur lui-même. Ces caractéristiques sont toutes 
données dans les Propos me concernant que nous avons déjà signalés comme une sorte 
d’autobiographie fragmentée. Valéry n’y fait que souligner sa singularité et ne donne pas de 
raisons pour lesquelles les lecteurs sentiraient comme lui.  
 
Je ne puis pas faire une œuvre littéraire normale. Il faudrait pour cela s’écarter trop de ma 
nature qui est non littéraire. 
 Il y a des sacrifices que je ne puis pas, veux pas faire – et le premier sacrifice à la littéra-
ture viable est le « sacrifizio dell’intelletto ». 
 
Je trouve contre moi, en tant qu’écrivain, qu’il ne m’importe pas, et même qu’il m’excède, 
d’écrire, ce que j’ai vu, ou senti, ou saisi. Cela est fini pour moi. – Je prends la plume pour 
l’avenir de ma pensée – non pour son passé. – Pour m’avancer et non pour revenir. Mais les 
circonstances ont fait que j’ai écrit autre chose que des notes. 
 J’écris pour essayer, pour faire, pour préciser, pour prolonger, non pour doubler ce qui a 
été. 
 Mais que me fait ce qui est, ce qui fut, ce qui sera ? 
 Je subis, je crains, et même je désire ; mais avec mépris. Tu m’épouvantes. Je tremble, et 
cependant – je sens toujours que nous n’avons pas d’importance. Quelle importance est celle 
d’un effet nerveux ? Elle est infinie et nulle. (ŒII : 1513) 
 
Pour Valéry, il lui égal si son cœur bat plus rapidement en parcourant un roman policier : 
l’important, c’est que le cœur batte pour la permanence de l’organisme. Il ne parcourt que 
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rarement un roman pour se divertir. Cependant, il n’y a pas de raison pour laquelle le lecteur 
doit s’imposer une rigidité (ou frigidité selon Gracq) qui est un besoin particulier chez Valéry. 
Le désir de pureté et d’intégrité de soi est essentiel pour l’étanchéité du « puissant esprit », 
mais il tue le plaisir. Soulignons que cette attitude est d’une dureté sans fissure, même si elle 
cherche systématiquement à se redéfinir sans crainte de paradoxes. Il faut prendre Valéry 
comme un cas extrême qui continue d’influencer le monde des lettres par son insistance sur 
des demandes formelles et sur leur fécondité pour la création. Une intimité trop longue avec la 
pensée valéryenne devient suffocante pour le lecteur qui cherche dans les livres une nourriture 
immédiate. Il n’y a que des esprits exceptionnels tels que Paul Valéry et Léonard de Vinci 
(comme Valéry l’imagine) qui travaillent pour la seule cause de préparer un accomplissement 
toujours futur.  
 
Pour nous, cette dévalorisation de l’importance de la littérature même doit pourtant être 
compensée par un désir de libération du lecteur chez Valéry qu’on a pu constater dès la 
réception des Cahiers. Le monde littéraire avait surtout vu dans la figure de Valéry le poéti-
cien dont la critique de toute impureté compositionnelle lui valut le nom de « rhétoricien à 
l’état sauvage » par Jean Paulhan.  
 Contrairement à ce que dit Julien Gracq, Valéry ne représente pas un critique universi-
taire qui refuse tout « plaisir du texte ». Comme il est préoccupé par la lecture aussi bien que 
par l’écriture, Valéry se méfie du discours critique qui prétend à établir un savoir de la litté-
rature. En fait, cette science de la lecture risque de réduire l’expérience littéraire parce que la 
liberté du lecteur est en jeu dans une discipline qui valorise le savoir au lieu du pouvoir et qui 
suppose une intersubjectivité peu valéryenne. Une telle science élimine l’idée d’un esprit à 
l’œuvre. Le manque d’intérêt chez Valéry pour l’appréciation normale des livres s’explique 
peut-être par le fait qu’un écrivain diffère radicalement du lecteur ordinaire. Le poïète ne peut 
s’empêcher de se trouver « témoin d’un double procès de création (écriture, lecture). » 
(Jarrety 1998 : 33) Il voit trop clairement derrière l’œuvre le dur travail de composition qui 
consiste des hasards, des ratures et des emprunts… C’est la lecture qui instaure l’ordre que 
nous avons défini comme nécessaire pour le plaisir. 
 
L’œuvre capitale d’un artiste, c’est l’artiste lui-même, – dont les ouvrages successifs qui sor-
tent de ses mains, les œuvres réalisées et sensibles à tous, ne sont que les moyens et les effets 
extérieurs, – parfois accidentels. (ŒI : 760) 
 
Valéry, qui renonce à la paternité de ses œuvres qui lui deviennent étrangères à leur état figé, 
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se distingue de la nouvelle critique des années soixante. Valéry sent une sorte de honte devant 
ses œuvres dont il sait qu’elles auraient pu être tout autres. Il ne désire pas que le lecteur voie 
son visage derrière le texte, « responsable » et « coupable du crime de poésie » (ŒII : 513) 
Son insistance sur l’autonomie du texte est compréhensible surtout par cette perspective 
double où la gêne du producteur modifie le statut de la lecture. Au lieu de voir en lui un 
précurseur du structuralisme, on peut deviner le complexe d’un écrivain qui essayait cons-
tamment de définir le rôle de sa propre activité. Quelques remarques souvent citées qui justi-
fient une réception différente doivent selon notre conclusion être lues comme des hyperboles 
qui visent surtout à affirmer le pouvoir du lecteur. Pourtant, on ne peut pas à partir de cette 
libération du lecteur conclure à une « Mort de l’auteur 110». 
 
Le rapport de l’œuvre à l’auteur est une des choses les plus curieuses. L’œuvre ne permet 
jamais de remonter au vrai auteur. Mais à un auteur fictif. 
 Le véritable auteur –  
 Et tout ce qu’il n’a pas écrit ! (C2 : 1194) 
 
Deux manières de lire : l’une qui réalise directement ce qui est écrit comme si le lecteur le 
pensait. L’autre qui n’oublie pas un auteur et les circonstances de l’auteur. (C.IV : 191) 
 
Le nominaliste ne peut pas accepter que le lecteur puisse naturellement penser exactement de 
la même manière que l’auteur. Il y a une insistance sur l’égalité entre lecture et écriture 
comme entreprises de faire chez Valéry. La lecture est une sorte d’écriture et l’écriture est une 
sorte de lecture : écrire, c’est se lire mais aussi chercher à qui écrire. Valéry insiste sur le rôle 
actif du lecteur qui exerce aussi une activité singulière par rapport à l’œuvre qui à la fin 
n’appartient à personne. Une telle activité engage donc beaucoup plus la réflexion du lecteur 
s’il ne conserve pas à l’esprit la figure de l’écrivain. L’exercice du pouvoir du lecteur a 
pourtant comme trait particulier d’être guidé par la nécessité d’une sorte de loi dans le texte. 
Cette loi du poème est suggérée dans la composition valéryenne par la trace de la Voix que 
nous avons évoquée deux fois dans notre texte. Le lecteur reprend ainsi le rôle du Moi qui est 
à l’origine du poème. « Le Moi, c’est la Voix » (C.XIV : 390). Un poème composé est un 
texte qui fait appel à la profondeur chez celui qui sait lire : cette profondeur est l’écho des 
relations tissées qui constituent le texte. L’auteur disparaît, mais ce n’est pas le cas de la trace 
qu’il a laissée dans le texte. La disparition est comme celle de l’identité dans une 
                                                          
110 « Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupé ; pour elle il n’y a jamais d’autre homme dans la 
littérature que celui qui écrit. Nous commençons maintenant de plus être dupes de ces sortes d’antiphrases, par 
lesquelles la bonne société récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou 
détruit ; nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du 
lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur. » (Barthes, t.2 : 495)   
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communication épistolaire où une lettre est adressée au destinataire non intentionné : 
l’événement littéraire commence de la même manière là où le lecteur ne peut plus identifier 
l’origine de l’écriture111. Cette image indique aussi la limitation de liberté qui est nécessaire 
pour le fonctionnement poétique : le lecteur doit se mettre à la place de l’autre. En revanche, 
la « lettre » publiée est comme une lettre « volée » qui finit par tomber dans le domaine 
public. Le lecteur doit inventer la motivation des mots qu’il a reçu mystérieusement mais qui 
sont cependant « l’action et l’affirmation de quelqu’un ». Mais le texte est aussi un acte de 
langage pour quelqu’un112. Le lecteur valéryen veut s’approprier un texte, mais ce texte ne 
doit pas se donner au lecteur. En cette matière comme en tout autre, le « réel » est ce qui 
résiste à l’esprit. La poésie « pure » est donc au contraire de la prose le réel du langage et de 
la pensée par sa réalisation formelle. Le « puissant esprit » désire s’approprier ce qui lui est 
interdit ou refusé : la lecture est une lutte d’esprits qui finit par la soumission du texte au 
lecteur.  
 Notre but comme il a été formulé au début de ce travail a donc trouvé sa réponse : la 
résistance qu’offre l’expression de la poésie valéryenne n’est pas un code qu’il faut com-
prendre avant de s’assimilier un sens herméneutique que l’écrivain a gardé pour le lecteur 
hardi et fidèle. La compréhension poétique est cette lutte d’esprits que nous venons de définir. 
Celle-ci est un mouvement infini vers la profondeur qui est ce qui est possible comme lecture. 
En outre la construction purement grammaticale du poème qui peut instaurer l’illisibilité 
textuelle nécessaire pour la liberté du lecteur, c’est l’« oscillation » entre le son et le sens qui 
permet le prolongement poétique. Le vers ne « meurt » pas comme la prose et ne va jamais 
cesser d’offrir à l’œil un nouveau présence sensible, chaque fois le poème est consulté. Cette 
manière de privilégier le vers suffit pour rejeter sa définition comme forme « vide ». C’est 
surtout une forme malléable qui est favorable à l’activité de « faire » quelque chose.  
 
Nous voulons finir ce travail par une discussion sur la relation entre le faire du présent et son 
but impossible, qui concerne notre thème de l’arbitraire et du nécessaire. C’est le moment où 
cesse la lutte d’esprits.  
 
 
                                                          
111 « “Faire de la littérature” –  c’est  écrire pour inconnus. La ligne que je trace est littérature ou non selon que 
je m’adresse à quelqu’un, ou à ce lecteur virtuel – moyen que je me donne. Une personne imprévue lisant une 
lettre à elle non destinée et dont les êtres lui sont inconnus change ces lettres en littérature. Donc moyenne. » 
(C.IV : 387) 
112 Il s’agit encore une fois d’une rupture avec Mallarmé qui écrit : « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en 
sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. » (Œuvres Complètes : 372) 
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Quand l’œuvre ne semble plus de main d’homme… 
ni une laque impériale ni telle pièce de soie 
ni tel chapiteau de marbre, 
ni tel discours de géométrie  
ni tel groupe de vers 
ne donnent plus l’idée de quelqu’un les faisant et 
d’un être à incertitudes. 
Ce sont des fruits du temps […] 
Qui se sont détachés de la main, de la tête, du quelqu’un. 
Celui qui fit ces choses se fit par elles personne. 
Elles l’ont supprimé. 
Si donc le monde fût parfait, Dieu aurait disparu dans la perfection 
De son ouvrage et c’est pourquoi le monde est imparfait113. 
 
Nous avons déjà mentionné qu’il y a œuvre ouverte et œuvre close chez Valéry. C’est la pre-
mière des deux qui est associée avec Valéry car l’épuisement de tout avenir que vise l’esprit 
créateur est une chose inconcevable. La constatation de l’état toujours provisoire d’une créa-
tion d’art aboutit à la favorisation du faire aux dépens de l’œuvre faite. Notre esthétique 
moderne a problématisé la position statique de l’œuvre d’art et l’on fait de Valéry un des 
premiers représentants d’un tel renversement114. 
 Mais, comme toujours, Valéry est plutôt concerné par un but qui est hors de portée. 
« Un but impossible augmente les actes possibles. » (C.VI : 318) Une lecture profonde des 
Cahiers nous présente un Valéry qui a des ambitions qui semblent ésotériques. La quête de la 
perfection est une quête d’une fermeture qui changera tout : après cet achèvement, c’est 
l’œuvre qui rejette son créateur.  Pour l’accomplissement de cette œuvre poétique poussée à 
l’extrême, il y a donc un dilemme qui se pose ainsi : soit l’Esprit dans sa perfection supprime 
l’Œuvre, soit l’Œuvre dans sa perfection supprime l’Esprit. (Bastet : 87) Une telle entreprise 
privée où tous les soucis « littéraires » qui concernent le public sont hors jeu est pour Valéry 
la seule entreprise qui vise la vraie perfection115. 
 Notre mémoire a assez traité le thème de l’œuvre ouverte qui est aussi le sujet qui 
occupe normalement Valéry dans ses écrits. Mais quand tout le possible de l’esprit, moteur de 
cette œuvre ouverte qui est variation à cause de sa nature de métamorphoses, est épuisé ; 
quand tout « pouvoir » de modification s’arrête, que reste-t-il ? « Comment finir avec cette 
hélice ? dit le gastropode. » (C.XX : 428)  
 Ce qui résulte d’une telle clôture abstraite, c’est que l’œuvre cesse d’être de la littéra-
                                                          
113 Poème en prose de Valéry cité par Ned Bastet : 103. 
114 Voir ECO, Umberto. 1979. L’œuvre ouverte, Paris : Éditions du Seuil (passim). 
115 Si l’œuvre fermée est la réalisation d’un refus de l’entropie comme principe de toute création poétique (ceci 
n’en est qu’une des interprétations possibles), tous les poèmes du monde seraient-ils identiques après la 
découverte d’une telle formule ? L’impossibilité d’un accomplissement pareil laisse inutile une réflexion 
ultérieure. 
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ture pour Valéry. Elle finit par prendre de l’importance pour cet écrivain qui est essentielle-
ment un esprit « non littéraire ». Son esprit énergétique ne peut plus traverser l’œuvre qui 
dans sa forme ouverte offre un lieu de passage par son pouvoir de modification et de cons-
truction. La liberté de cet esprit a triomphé de lui-même par sa création d’une forme supé-
rieure. Sa création s’est détachée de lui et lui impose le sentiment d’un objet autonome – d’un  
« absolu fonctionnel réel  » (C.XXVIII : 901). 
 Le mouvement dirigé par le travail de l’œuvre ouverte est celui de l’arbitraire à la 
liberté. L’utilité de la création artistique est ici sa structure modifiable qui est un champ 
d’exercice pour l’esprit. Elle est « fonctionnelle », au contraire de la création arbitraire qui ne 
sert à rien à cause de son manque de forme. 
 Le vrai « saut au-dessus de l’abîme » de la condition contingente est pourtant celui 
après lequel il n’y a pas de retour. C’est la véritable définition du parcours de l’arbitraire au 
nécessaire :  
 
Mystérieux et achevé (ou parfait) comme un caillou. Impossible à annuler par utilité, par un 
conte, par l’idée d’un auteur, par la sensation même d’une volonté, d’une intention, d’une 
visée vers vous. Ceci emprunte le fermé de la sensibilité pure. C’est là le « bo » per se. 
(C.XX : 557) 
 
Il va de soi que cette œuvre ne peut pas être la création d’un homme tout simplement, mais 
« d’un “esprit”, c’est-à-dire d’un système complet potentiellement » (C.X : 154), « se rappor-
tant comme de [lui]-même à l’esprit créant en toute généralité, en plein possible “universel” 
… [et] déduite de propriétés essentielles du langage. 116» (C.XXIII : 879) 
 Le langage a atteint dans une construction pareille un tel degré d’autoréférentialité 
qu’il devient insignifiant. L’œuvre devient assez diamantine pour « créer un système absolu 
… à la fois fermé et le plus général de tous » (C.XIX : 521). Cet événement miraculeux est 
comme un produit composé « dans des conditions aussi rarement réunies que celles qui font le 
carbone diamant. » (C.XXV : 698) Dans le cas de l’œuvre d’art, c’est l’artiste qui est le milieu 
où le langage est devenu une forme détachée de tout. Précisons que c’est ce que Valéry 
appelle les Harmoniques, c'est-à-dire la structure de la sensibilité humaine, qui ont formé cet 
objet. L’œil (et analogiquement, l’esprit) « ne trouve qu’un nouvel objet sans référence de 
similitudes extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui, ŒIL, pour la contempla-
tion infinie de ses propres lois. » (C.XVIII : 598)  
 
                                                          
116 Cette série de citations est tirée du livre de Ned Bastet qui a inspiré ces dernières pages. 
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L’œuvre fermée est donc une création essentiellement anti-intellectuelle, l’intellect n’étant 
qu’un chaos des formes transformables et modifiables. Une telle œuvre est une construction 
pure des Harmoniques et donc une création universelle et nécessaire.  
 Mais cet art de la sensibilité qui rêve d’être un « art de dressage de la pensée » (C2 : 
1099) ne saurait être autre chose qu’un provisoire refuge ou repli. Construire un texte-
machine où il n’y a pas de dégradation d’énergie, couper le fonctionnement mental de son 
origine humaine ou imposer aux rythmes humains les cadences d’une musique s’avère aussi 
impossible que de se changer en intellect pur ou de séparer le corps de l’âme. Valéry semble 
n’avoir entrepris que des projets irréalisables. Le « possible » valéryen est souvent 
l’impossible. Mais c’est justement ce degré d’impossibilité d’exécution qui augmente la 
possibilité du faire. « Vouloir, c’est ressentir l’énergie utilisable – mise en jeu par un 
“désir” –. » (C2 : 442) 
 « Faire une belle œuvre, c’est faire quelque chose qui se place enfin hors du faire – qui 
n’est pas soluble, annulable par l’idée d’un système d’actes définissables. » (C.XXII : 444) 
Dès qu’il y a cette opposition au créateur, ce qui a été créé semble d’un autre univers : on ne 
devine pas son origine dans l’esprit humain. Du faire on passe au produire : l’œuvre ressem-
ble à une chose naturelle, il n’y apparemment pas d’intension entre l’origine et son accomplis-
sement artistique117. Elle est pure et donc inhumaine. Son fonctionnement est une annulation 
complète de l’« entropie », car dans cette œuvre suprême de l’esprit la réversibilité des 
échanges conserve l’énergie en maintenant l’équilibre des mots. Ici, la poïétique est nulle et le 
poème est devenu un pur objet esthésique pour la contemplation.   
 Le problème de définir l’esthétique valéryenne de la composition vient de cette 
bifurcation du but de la manœuvre : d’une part il y a les buts réels que se pose l’esprit et 
d’autre part il y a l’utopie impossible d’une création parfaite. L’œuvre fermée ressemble à 
l’utopie mallarméenne du Livre : les deux visent une création après laquelle la littérature 
serait impossible. Pour préciser la particularité de l’idée valéryenne, il faut revenir à l’extrait 
des Cahiers que nous avons cité plus haut : 
 
Mais mon « rêve de poète » eût été de composer un discours, – une parole de modulations et 
de relations internes – dans laquelle le physique, le psychique et les conventions de langage 
pussent combiner leurs ressources. Avec telles divisions et changement de ton bien définis. 
Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même. 
Pour moi – ce serait – l’Être vivant ET pensant (contraste, ceci) – et en poussant la cons-
                                                          
117 «  Le faire trouve son accomplissement dans le Produire, c'est-à-dire dans sa propre négation. Par une ironie 
de la poïétique valéryenne, la finalité du Faire est de procurer au lecteur/consommateur l’illusion qu’il n’a jamais 
eu lieu. » (Houpert : 132)  
 108
cience de soi à la capture de sa sensibilité – développant les propriétés d’icelle dans leurs 
implexes – résonances, symétries etc. – sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de 
la Voix, plutôt que la Voix du Langage. (C.XXII : 435 sq.) 
 
Les deux tendances valéryennes sont ici unies par le fait que le langage est censé être trans-
formé par la sensibilité de l’homme. Celui-là trouve le moyen d’atteindre son épiphanie. 
« L’homme est la mesure de toutes choses. » La métaphysique du Livre, l’interprétation 
valéryenne du projet de Mallarmé, est rejetée en faveur d’une littérature qui coupe tout lien 
avec le monde. C’est l’homme qui est le lieu où les résonances et les symétries d’une musique 
se font entendre dans l’état chantant. La composition poïétique est mimétique dans le sens où 
elle essaye de représenter cet état chantant en donnant à la création artificielle qui, par la voix 
représente un être pur et harmonique, l’apparence d’une croissance naturelle. Valéry a dit que 
la lente composition de La Jeune Parque fut comme « la croissance naturelle d’une fleur 
artificielle118 ». 
 
Les écrits de Valéry portent plus souvent des grains de semence que des propositions 
concrètes. Mais ses idées sur la composition et la réception de la littérature sont souvent éclai-
rantes et même réalistes. J’ai ici surtout souligné l’aspect utopiste de ses pensées, car je trouve 
que l’utilité de la théorie de la littérature réside justement dans cet éloignement du connu : il 
faut faire des tentatives impossibles avant de revenir à la « réalité ». On est mieux armé après 
l’expérience. L’approche singulière de Valéry a fait dire au célèbre critique américain Harold 
Bloom qu’il était le dernier grand critique français avant la redéfinition de la théorie littéraire 
par les « techniciens119 » de la nouvelle critique. 
   
Il sied de finir avec une belle pièce de prose écrite en 1940, connue sous le titre « Tête de 
cristal ». Le cristal est comme nous l’avons indiqué un des produits les plus achevés de la 
nature et donc un modèle de l’œuvre fermée. Ce « Tête de cristal » présente un microcosme 
d’un ordre formel où l’éternité est substituée à la finitude. Il y a circularité et ouverture. Cette 
pièce, qui est un des joyaux des Cahiers, touche donc au concept de l’Infini esthétique – 
beauté qui « répond à ce qu’elle excite. » (C.XXIV : 497) C’est une notion valéryenne 
fondamentale que nous n’avons pas pu traiter suffisamment dans notre « cadre restreint », 
comme l’on dit. Cette notion de l’esthétique infinie ouvre aux nouvelles perspectives qui 
pourraient prolonger indéfiniment notre mémoire. Celui-ci est décidément un travail ouvert. 
                                                          
118 Lettre de 1917 à André Fontainas (Hytier: 173). 
119 C’est le mot exact de Bloom. 
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 J’aurais voulu te vouer à former le cristal de chaque chose, ma Tête – et que tu divises le 
désordre que présente l’espace et que développe le temps, pour en tirer les puretés qui te fas-
sent ton monde propre, de manière que ta lumière dans cette structure réfringente revienne et 
se ferme sur elle-même dans l’instant, substituant à l’espace l’ordre et au temps une éternité. 
Et ainsi je serais sans être et je ne serais pas sans ne pas être – et la mort n’étant qu’un effet 
du monde naturel, comme la vie, toutes deux inséparables de lui, il arriverait que le décompo-
sant et le résolvant de la sorte, et la vie avec lui, la mort s’évanouirait avec elle et avec lui. 
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 ANNEXE I 
 
Wikipédia, une encyclopédie de la Toile, donne cette définition des deux premières lois de la 
thermodynamique : 
La première loi de la thermodynamique introduit le dogme de la conservation d'énergie et de 
l'équivalence entre travail (W) et chaleur (Q) mesurés en Joules (J). Une turbine ou un piston 
transforment de la chaleur en travail. Dans un système fermé le bilan énergétique (W+Q=0) est 
nul par définition, ce qui rend impossible tout mouvement perpétuel sans apport externe 
d'énergie dès lors qu'il y a travail. Une augmentation d'énergie d'un côté se traduit par une 
diminution de l'autre. L'énergie se conserve, elle ne peut être ni créé, ni détruite mais elle se 
transforme. C'est à ce niveau que « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». 
C'est un dogme intangible qui se réduit à exiger l'égalité entre la cause et l'effet, entre les deux 
côtés des équations, fondant la possibilité de la mathématisation de la physique (et en premier 
lieu de la dynamique). L'énergie se définit ainsi comme une constante numérique, ce qui impli-
que de toujours chercher dans un bilan énergétique où est passée l'énergie manquante (sous 
forme de chaleur et de rayonnement). Car si l'énergie se conserve, elle se transforme aussi et 
dans sa transformation il y a de la perte, il n'y a jamais transformation intégrale dans une seule 
forme d'énergie mais toujours des fuites plus ou moins importantes dans les autres formes, ce 
qui débouche sur le second principe.   
Travail et chaleur sont énergétiquement équivalents d'après le premier principe. Néanmoins, ce 
principe à lui seul n'est pas suffisant car il permet d'imaginer des dispositifs qui vérifient le 
premier principe, mais impossibles à réaliser en pratique. Par exemple on ne peut pas espérer 
fabriquer un jour un bateau qui utiliserait pour avancer l'énergie contenue dans l'eau de mer, 
sous forme d'énergie thermique, laissant derrière lui un sillage de glace. Pourtant le bilan éner-
gétique (premier principe) ne serait pas mis en défaut... il suffit de récupérer l'énergie thermique 
contenue dans l'eau de mer, de la transformer (par un moyen quelconque) en travail et le bateau 
avancerait ! Pourtant c'est impossible... Ainsi, certaines transformations que permettrait le 
premier principe - qui conservent donc l'énergie - ne se produisent jamais parce que le second 
principe les interdit. Par exemple, si deux corps sont amenés au contact thermique, ce n'est 
jamais le corps le plus froid qui cède de la chaleur au corps le plus chaud ; c'est toujours 
l'inverse dans les transformations réellement observées. Il est donc nécessaire d'introduire la 
notion d'évolution, c'est ce que réalise le second principe grâce au concept d'entropie. 
Une transformation quasistatique susceptible d'être inversée à la suite d'une modification 
progressive des contraintes extérieures, en permettant au système de retrouver les états anté-
rieurs successifs, est appelée transformation réversible. En fait cela revient à passer le film de la 
transformation à l'envers ! Si ce film paraît ridicule c'est que ce n'est pas réversible. 
Une transformation réversible représente le cas limite d'une transformation réelle, conduite 
d'une manière infiniment lente, constituée d'une suite d'états infiniment voisins d'états 
d'équilibre, caractérisée par des phénomènes dissipatifs négligeables. On peut recenser plu-
sieurs causes d'irréversibilité (liste non exhaustive) : 
– inhomogénéité (source de diffusion) : densité moléculaire, température, pression… 
– phénomène dissipatif : frottements fluides et solides 
– réorganisation spontanée de la matière : réaction chimique 
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 ANNEXE II  
 
Nous reproduisons ici un chiasme de synthèse comme il est présenté dans Lire Valéry de 
Mme Kao (page 178). Le lecteur de La Jeune Parque trouve ici un système complexe 
d’interrelations dans lequel quatre termes « répondent et font écho aux trois autres dans une 
circulation incessante de réverbérations signifiantes. » (ibid.) Ce schéma est donc un autre 
exemple de la « nécessité poétique » que nous avons traitée dans la quatrième partie de ce 
travail. Soulignons qu’une bonne connaissance du poème et peut-être aussi du commentaire 
de Mme Kao est nécessaire pour la compréhension. L’important est qu’il y a ici des relations 
poly-sémantiques qui sont rendues possibles par la connexion et la contagion de la composi-
tion. Ces éléments ne peuvent être associés que dans un cadre poétique.   
 Il s’agit des motifs qui se trouvent dans les vers 13 à 17 : 
 
La houle me murmure une ombre de reproche, 
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche 
Comme chose déçue et bue amèrement, 
Une rumeur de plainte et de resserrement… 
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, 
Et quel frémissement d'une feuille effacé 
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?... 
Je scintille, liée à ce ciel inconnu... 
L'immense grappe brille à ma soif de désastres.  
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 L’image est tirée de la Magazine littéraire Nº 368 : « Mallarmé – Naissance 
de la modernité », page 53. 
 
En couverture : « Le poète examine un coquillage ». Image tirée de Paul 
Valéry, (par Pierre Caminade. 1972. Paris : Éditions Pierre Charron) page 20. 
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